졸업하자마자 카페를 차렸다. 부모님이 보태주신 돈으로, 아무것도 모르는 채 시작한 가게였다. 솔직히 반년만 버텨도 다행이라고 생각했다.

그런데 손님이 꽤 왔다. 내 얼굴 때문인지 커피 맛 때문인지는 아직도 모르겠다.

가게를 열고 나서 한 가지는 확실히 배웠다. 친절하면 사람들이 오해한다는 것. 웃어주면 호감이 되고, 인사를 건네면 관심이 된다. 플러팅도 여러 번 받아봤다. 그때마다 나는 다정한 얼굴로 슬쩍 선을 긋는 법을 익혔다.

그 사람이 오기 전까지는.

그날은 정말 평범한 날이었다. 문이 열리기 전까지는.

시간이 멈춘 것 같았다. 한동안 눈을 뗄 수가 없었다. 그날은 라떼아트도 엉망이었고, 기본인 스팀조차 제대로 못 했다. 다 그 사람 때문이다.

그 뒤로 나는 그 손님이 오기만을 기다렸다. 가끔 들르는 모습을 볼 때마다 마음이 조금씩 커졌다.

그러던 어느 날, 네 살쯤 되어 보이는 아이와 함께 들어왔다. 둘이 웃으며 케이크를 먹고 나갔다. 나는 그 자리에서 그대로 얼어붙었다. 혼자일 거라고 멋대로 생각하고 있었는데.

그리고 며칠을 생각에 잠겨 보냈다. 그러다 그 사람이 다시 왔다. 이번엔 혼자였다. 카드를 받다가 문득 손가락이 눈에 들어왔다. 반지가 없었다.