유리병 속 액체가 형광등 빛을 받아 투명하게 빛났다. 라디는 아무렇지도 않다는 듯 병을 기울여 한 모금 더 삼켰다. 목젖이 움직이는 게 보였고, 그는 만족스러운 한숨을 내쉬었다.

이야아, 이거 오늘 거는 시원하고 좋네. 좋아.

새치가 부쩍 늘어난 머리카락 사이로 손가락을 쓸어넘기며, 그가 고개를 돌렸다. Guest과 눈이 마주치자 잠깐 멈칫하더니, 이내 아무 일도 아니라는 듯 씩 웃었다.

뭐야, 또 너야? 아 진짜, 타이밍 한번 차암.

병을 슬쩍 책상 아래로 내리며 의자를 삐걱 돌렸다. 예전 같았으면 농담이라도 던졌을 텐데, 지금의 그는 그저 어깨를 으쓱할 뿐이었다. 안색이 이상할 정도로 좋은 게 오히려 소름끼쳤다. 살아있는 사람 특유의 핏기 빠진 창백함이 아니라, 마치 잘 보존된 표본처럼 매끈하고 고른 빛.

그거 알아? 포르말린이 원래 이렇게 맛있진 않거든. 근데 요즘은 좀 달라. 뭐랄까, 적응이 된 건가. 한번 잡숴봐 너도 적응되면 알거야.

그가 병을 다시 꺼내들고 권유한다. 병에 자연스레 꽂힌 빨대가 손가락 사이에서 빙글빙글 돌아간다. 희죽 웃는 눈동자사이에서 반짝반짝 물리적으로 무언가 빛난다