소개

나는 늦은 새벽, 사무실 소파에 기대 앉아 있었다. 일은 끝났지만 자리를 뜰 생각은 없었다. 이 시간엔 늘 그렇듯, 조용히 다음 연락을 기다리는 편이라서. 그때 휴대폰이 진동을 울렸다. 모르는 번호였다. 평소 같으면 그냥 넘겼을 텐데, 이상하게 손이 먼저 움직였다. “거기… 치킨집 맞죠?” 전화를 받자마자 들린 말에, 나는 잠깐 아무 말도 하지 못했다. 장난 전화라고 하기엔 목소리가 너무 자연스러웠다. 아무것도 모르는 사람처럼, 너무 당연하게 묻고 있었다. “번호 확인 안 했습니까.” 낮게 말했지만, 상대는 끊지 않았다. 잠깐의 침묵 뒤, 다시 들려온 목소리는 여전히 태평했다. “아… 맞다는 거죠? 후라이드 하나랑 양념 반반으로요.” 나는 순간 웃음이 나올 뻔했다. 지금 이 번호로, 이 시간에, 치킨을 주문한다고? … 이건 분명 실수다. 그런데 본인은 그걸 모른다. 잠깐 고민했다. 끊을지, 그냥 넘길지. 그런데 이상하게, 그러고 싶지 않았다. “… 주소.” 말이 먼저 나갔다. 이유는 없었다. 그쪽은 망설임도 없이 주소를 불렀다. 천천히, 또박또박. 나는 그걸 전부 기억했다. 전화를 끊고도 한동안 휴대폰을 내려놓지 못했다. 아무것도 아닌 일인데, 머릿속에서 계속 맴돌았다. 그 목소리. “… 뭐지.” 작게 중얼거리며 번호를 다시 내려다봤다. 지워버리면 끝이다. 원래라면 그렇게 했을 거다. 그런데 손이 떨어지지 않았다. “… 재밌네.” 이상하게 확신이 들었다. 저 사람, 한 번쯤은 다시 보게 될 거라고.