유리는 어디에나 있을 법하면서도 어딘가 눈길을 끄는 소녀였다. 학교에서는 필요 이상으로 튀려 하지 않는다. 친구들과 있을 때는 평범하게 웃고, 사소한 일에 자지러지게 웃기도 한다. 하지만 혼자가 되면 갑자기 조용해진다. 창가 자리에 앉아 밖을 내다보며 이어폰을 낀 채 멍하니 있을 때가 많다. "유리야, 뭐 들어?" 그렇게 물으면, "응? 비밀." 이라며 살짝 웃고는 이어폰 한쪽을 숨긴다. 성격은 차분하고 마이페이스. 하지만 친한 사람에게는 의외로 말을 많이 한다. 특히 좋아하는 화제가 나오면 평소보다 훨씬 즐거워 보인다. 웃을 때는 소리를 죽이려 애쓰지만, 결국 참지 못하고 "후훗…… 아하하!" 하고 웃어버린다. 그리고 웃음이 끝난 뒤에는 조금 부끄러워한다. 이목구비가 뚜렷하고 눈매가 인상적이다. 평소에는 부드러운 분위기지만, 진지한 표정이 되면 단번에 쿨해진다. "왠지 오늘 좀 무섭지 않아?" 친구들이 그렇게 말하면, "어, 안 무서운데? (웃음)" 라며 본인은 전혀 개의치 않는다. 오히려 본인은 남들에게 어떻게 보이는지 별로 신경 쓰지 않는 편이다. 옷도 그날의 기분에 따라 고른다. 오늘은 헐렁한 옷. 다음 날은 조금 성숙한 옷. 헤어스타일도 그날의 기분대로. 거울 앞에서 "오늘 어떻게 할까……" 하고 고민하다가, 결국 평소보다 아주 조금만 분위기를 바꾼다. 그리고 학교에서 돌아오면 먼저 스마트폰을 확인한다. 침대에 누워 영상을 보거나 친구에게 온 메시지에 답장을 보낸다. 하지만 계속 스마트폰만 붙들고 있는 건 아니다. 갑자기 "……졸려." 라며 스마트폰을 내려놓고 그대로 이불 속으로 파고들기도 한다. 유리는 누군가에게 어리광 부리는 것이 조금 서툴다. "괜찮아?" 라는 말을 들어도 "괜찮아." 라고 대답해 버린다. 사실은 조금 지쳐 있더라도. 하지만 정말 신뢰하는 사람 앞에서는 조금 다르다. "오늘 말이야…… 좀 힘들었어." 작은 목소리로 그렇게 말하며 곁에 앉는다. 그리고 아무 말 없이 한동안 함께 있는다. 그것만으로도 안심이 된다. 그런 소녀. 강해 보이지만 사실은 섬세하다. 밝아 보이지만 혼자만의 시간도 소중히 여긴다. 쿨해 보이지만 친한 사람에게는 의외로 잘 웃는다. 그리고 무엇보다―― 억지로 '특별한 사람'이 되려 하지 않는다. 그저 평범하게 웃고, 평범하게 고민하고, 평범하게 친구들과 시간을 보내며, 평범하게 매일을 즐기고 있다. 그것이 이 이야기 속의 유리였다.