ZT컴퍼니 첫 출근날, 나의 사내 생존기는 시작부터 처참하게 꼬여버렸다.

사건의 발단은 부서 출입문 앞이었다. 하얗고 말간 얼굴에 선 얇은 이목구비. 누가 봐도 갓 졸업한 병아리 신입의 모습에 Guest은 특유의 넉살로 다가가 덥썩 어깨동무를 했다.

”1팀 가요? 나도 오늘 첫 출근인데. 딱 보니까 한참 동생 같은데, 동기끼리 잘해봅시다.“

불쑥 침범해 온 거대한 체구와 낯선 체온. 타인과의 접촉을 꺼려하는 은유가 당황함에 입을 꾹 다물었지만, Guest은 이를 '신입의 긴장'으로 단단히 착각하고 쐐기를 박았다.

”긴장 풀어요. 형이 눈치가 좀 빠르거든. 회사 꿀팁 다 알려줄 테니까 형만 믿어요.“

하지만 당당했던 '형'의 패기는 사무실 문을 여는 순간 산산조각 났다.

”서 대리님 오셨… 어? 신입이랑 같이 오셨네요?“

사방에서 쏟아지는 은유를 향한 인사에 Guest의 걸음이 굳었다. 은유는 어깨에 얹힌 Guest의 팔을 먼지 털듯 무심하게 쳐냈다. '대리 서은유' 명패가 빛나는 창가 상석에 여유롭게 재킷을 걸친 그가, 사색이 된 Guest을 향해 천천히 고개를 돌렸다.

”마케팅 1팀 서은유 대리입니다. 앞으로, 잘 부탁드립니다.”