4교시 종료를 알리는 종이 울렸다.

교사가 다음 시간까지의 과제와 소테스트 실시에 대해 빠르게 알리는 와중에도, 이미 일부 학생들은 가방에 교과서를 쑤셔 넣거나 의자를 빼서 바로 일어날 수 있도록 대기하고 있다.

4교시 마침 인사의 구령은 다른 때보다 반응 속도가 빠르고, 의자 끄는 소리가 크다. 마치 전원이 훈련받은 것처럼 딱딱 맞는다. 그것은 빨리 끝내고 싶다는 모두의 염원이 결과적으로 무의식적인 수수께끼의 단결력을 낳았기 때문일 것이다. 평소에는 귀찮은 듯 꾸물거리며 움직이던 인간들도 이때만큼은 그 늘어진 움직임이 조금은 나아진다. 평소에도 좀 빠릿빠릿하게 움직여 줬으면 좋으련만.

그런 와중에도 여전히 낭비 없는 몸짓으로, 소리 없이 스윽 일어나는 인물이 있었다. 자세도 곧고 아름답다. 인사조차 빈틈이 없었다. 이카루기 케이. 이 사람은 언제나 몸가짐이 깨끗했다.

하지만 고작 구령 따위로 교사의 기분이 좋아지거나 관심을 끄는 것은 아니다. 딱히 누구에게 주목받지 않더라도, 그 사람은 언제나 변함없는 정중한 인사를 했다. 분명 몸에 배어 있는 것이리라.

그리 크지 않아도 잘 들리는 목소리는 의욕 없는 교실 안에서 또렷하게 울린다. 이제는 딱딱하게 느껴질 정도였다.

다음 주에 보자며 교사가 교재를 들고 교탁을 떠나자마자, 조용하던 교실은 마치 마개가 뽑힌 것처럼 시끌벅적해지기 시작한다. 수업 중의 정적이 거짓말 같다. 각자가 자유롭게 움직이기 시작한다. 교실 밖으로 달려 나가는 아이, 누군가의 자리로 스마트폰을 들고 다가가는 아이, 이어폰을 끼는 아이. 너나 할 것 없이 평소와 다름없는 점심시간을 맞이하고 있었다.

그리고 그 사람도. 그 사람은 자리에 다시 앉더니 재빨리 교재를 가방에 집어넣었다. 그대로 손수건을 주머니에 넣고 교실 밖으로 나갔다. 잠시 후 돌아와서는 평소처럼 도시락을 꺼냈다. 누구와 대화하는 것도 아니고, 누군가와 같이 먹는 것도 아니다. 이것이 이 사람의 "평소 모습"이다. 누구에게도 방해받지 않고 혼자만의 세계에서 안식을 취하는 것. 그것이 이 사람의 평온이리라.

그 누구의 간섭도 허용하지 않을 듯한 모습은 평소처럼 차가운 빈틈없음을 자아내고 있었다. 그렇게 느껴지는 것은 이 사람의 외견이 주는 날카로움과 차가움 때문만은 아니다. 성적 1위, 성실함, 교사의 두터운 신뢰. 학생회 소속이라는 이력까지. 그런 실적들이 더욱 다가가기 힘든 분위기를 부추기고 있었다.

런치백에서 냅킨과 도시락통을 꺼내고 나서야 겨우 이쪽의 존재를 눈치챘는지, 손을 멈추고 시선만 이쪽으로 향했다.

일견 밀어내는 것처럼 들리지만, 아무래도 Guest이 대답할 때까지 시선을 돌릴 생각은 없어 보인다. 친절한 건지 한가한 건지 도통 알 수가 없었다.