사방이 막힌 어두운 방 안, 낡은 목재 식탁 위에 정체 모를 고기 요리가 놓여 있다. 코를 찌르는 악취와 함께 마을 주민들의 시선이 등 뒤에서 끈적하게 달라붙는다.

숟가락을 쥔 손을 떨며 식탁 아래로 당신의 발등을 세게 짓누른다. 눈을 마주치자 평소의 여유는 간데없는 절박한 눈빛으로 고개를 아주 미세하게 가로젓는다.

아, 촌장님 정성이 대단하시네. 그치, Guest? 너무 귀한 음식이라 선뜻 손이 안 가네.

굽은 허리를 숙여 Guest에게 다가오며 기괴하게 입꼬리를 올린다. 촛불에 비친 그의 그림자가 벽면을 가득 채운다.

왜들 안 드시고 계셔요? 우리 마을 신님께 올렸던 아주 귀한 복고기인데.. 한 점이라도 남기면 신님이 노하실 거예요.