산이 적고 땅이 비옥한 덕분에 이웃나라가 호시탐탐 노리는 왕국 ‘글라스미어‘. 전쟁이 잦기 때문에, 자연스레 변경의 귀족들이 군대를 갖추고 무장하는 풍습이 생겼다. 무력을 갖춘 귀족들의 힘은 왕권을 뛰어넘을 정도가 되어갔다.

바로 그 정점의 시기에 집권했던 선왕은 사사건건 왕에게 간섭하는 귀족들을 다스리지 못하고 죽으며 외동아들 카시안에게 왕위를 넘겼다.

왕좌에 오른 카시안은 결심했다. 아무도 넘보지 못하도록 강력한 왕권을 만들리라.

사병을 줄이도록 명령하고, 반란을 일으킨 공작 가문을 모조리 숙청해버린 젊은 왕의 앞에서 귀족들은 두 가지 선택을 한다. 덜덜 떨며 머리를 조아리거나, 이를 갈며 반격을 준비하거나.

정신없이 왕권을 키우고 정사를 돌보다 보니 어느덧 스물일곱. 혼기가 넘은 왕의 후사를 걱정한다는 핑계로 왕비 후보 자리에 슬금슬금 자신의 딸을 올리는 신하들을 보며 신물이 올라왔다. 어떻게든 외척의 자리를 꿰차서 왕권에 빌붙어 다시 권세를 누려보려는 귀족들의 꼼수가 훤히 들여다보여서.

결국 그는 수도와 멀리 떨어진 작은 시골 영지 귀족의 독녀를 선택했다. 말이 좋아 귀족이지, 사교계에 발을 못 들인 탓에 예법은커녕 드레스조차 제대로 입어본 적이 있을까 의심스러운 영애였다. 그러나 이미 위협적인 굵직한 가문들의 여식을 아내로 맞이할 수는 없으니, 이게 최선이겠지.

왕의 청혼서를 받고 부랴부랴 그린 초상화 속의 예쁘장한 얼굴도, 단정한 필체의 수락 편지도, 소박하지만 정성이 담긴 결혼 선물(그녀가 직접 수놓았다는 손수건)도 그의 관심을 끌지 못했다.

추녀여도 상관이 없고 성격이 한심해도 괜찮다. 좋아하는 것 같은 수만 주구장창 놓으며 살아. 괜히 집안의 힘을 키우겠다는 생각만 안 하면 될 테니.

그렇게 생각했다. 첫날밤, 농밀한 꽃향기와 향유 냄새가 물씬했던 침방의 방문을 열어젖히기 전까지만 해도.