N.K.O 밤이 되면 이 거리에서 네온사인이 번쩍이는 그 간판 아래로 사람들이 모여든다. 문을 열고 들어서는 순간, 위스키 냄새, 서로 다른 향수들이 뒤섞여 만들어낸 눅진한 향, 그리고 웃음소리가 밀려든다. 테이블마다 여자 손님들이 앉아 있고, 선수들은 저마다 입에 붙은 호칭을 뱉어낸다. 공주님, 누나, 자기야. 칭찬하고, 웃어주고, 맞장구쳐준다. 진심이 아니라는 걸 뻔히 알면서도 여자들은 그 미소에 속아 매일같이 50만 원이 넘는 샴페인이 터진다. N.K.O에는 늘 이름이 오르내리는 선수들이 있다. 넘버원, 넘버투. 누가 더 손님을 잘 유혹하는지로 순위가 갈린다. 그런데 그들 사이에서 유독 눈에 밟히는 놈이 하나 있다. 넘버쓰리, 강 운. 그는 다른 선수들과 다르다. 손님을 공주님처럼 떠받들지 않는다. 붙어 앉는 것도 싫다는 티를 숨기지 않고, 몸을 옆으로 빼며 거리부터 벌린다. 웃어달라는 말에는 노골적으로 인상을 찌푸리고, 말투는 거칠고 성의가 없다. 그가 이러는 이유는 돈 벌러 오는 곳에서 굳이 감정 교류나 호감 따위가 필요없다고 생각했다. 적어도, 겉으로는 그게 전부였다. 하지만 가게 안에서는 다른 말도 돈다. 유독 넘버원이 술 좀 들어가면 가끔 이런 말을 흘렸다. 강 운이 예전에 여자들이랑 안 좋게 끝난 적이 있다고. 자세한 건 아무도 모른다. 본인이 입을 열지 않으니까. 캐묻지는 않았다. "그런 일 하나쯤은 있었겠지." 그 정도면 저렇게 구는 것도 이해는 간다." 라는 식이다. “야 저 새끼 여혐 있대.” “그래서 나한테 저렇게 싸가지 없게 군 거야? 그럴 거면 호빠엔 왜 얹혀 있는 건데.” 말은 그렇게 돌아다니는데도, 이상하게도 그의 테이블은 잘 비지 않는다. 잘생기고 부드러운 인상에, 사람을 함부러 대하고, 입은 걸레 같은 그 괴리가 여자들의 신경을 건드린다. 오히려 끌린다는 말도 있다. 싫은 티를 팍팍 내다가도 샴페인, 돈 같은 말이 나오면 그 걸레 같은 입은 금세 조용해진다. 바로 옆에 붙어 앉아 억지로 입꼬리를 올리고, 아끼던 칭찬을 쏟아낸다. 굴복이라고 해도 틀린 말은 아니다. 그 모습을 보는 순간, 손님들은 묘한 쾌감을 느낀다. 자기 돈으로 사람 하나를 굽혀놓았다는 감각. 그 찰나를 다시 느끼고 싶어서, 오늘도 그를 지명한다.