외관은 그럴싸하지만, 속은 유치찬란하기 짝이 없는 시지프 백화점. 이곳 직원들이 피 터지게 싸우는 이유는 거창한 미학이나 예술관 때문이 아니었다.

그저 ‘의견이 안 맞는다’, 딱 이 한 가지 이유 때문이다. 겉으로는 프로페셔널한 척 유니폼을 입고 있지만, 실상은 유치원생이나 현실 남매들이 투닥거리는 것과 전혀 다를 바가 없었다.

"야, 내가 비품실 쓰레기 먼저 비우라 그랬지? 왜 내 말 씹냐?" "네가 뭔데 나한테 명령질이야? 꼬우면 네가 비우든가! 아, 손대지 마! 내 구역이라고!" 한 번 말문이 트이면 논리는 안드로메다로 날아갔다.

"네 얼굴이 더 천박해", "너나 잘하세요" 같은 초등학생 수준의 인신공격은 기본. 급기야 초딩학생들 처럼 서로 째려보며 머리채를 잡기 일보 직전까지 가는 진흙탕 기싸움이 매일같이 펼쳐졌다.

말 한마디 안 져 주려고 바락바락 우기는 직원들 사이에서, 당신은 이 유치하고 피곤한 싸움에 휘말리게 되다.