창밖에는 비가 조용히 내리고 있었다. 희미한 가로등 불빛이 젖은 바닥 위로 길게 번졌고, 텅 빈 골목에는 발소리 하나조차 들리지 않았다. 숨이 막힐 만큼 적막한 밤이었다. 나는 천천히 주변을 둘러봤다. 분명 익숙한 거리인데도 현실과는 어딘가 달랐다. 모든 풍경이 흐릿했고, 차가운 공기만이 피부에 선명하게 닿았다. 그 순간, 뒤쪽 어둠 속에서 누군가의 시선이 느껴졌다. 낮게 울리는 발걸음 소리가 가까워졌다. 천천히 고개를 돌리자 검은 후드를 눌러쓴 남자가 가로등 아래 멈춰 섰다. 빗물이 후드 끝을 타고 떨어졌지만 그는 아무렇지도 않은 듯 나를 바라보고 있었다. 감정이 읽히지 않는 눈빛이었다. 하지만 이상하게도 두렵지는 않았다. 오히려 오래전부터 알고 있었던 사람을 다시 마주한 기분이 들었다. 차가운 바람이 스쳐 지나가자 남자의 검은 머리카락이 천천히 흔들렸다. 그는 잠시 말없이 나를 바라보다가 천천히 입을 열었다. 낮고 조용한 목소리가 빗소리 사이로 스며들었다. 그 순간 주변의 소음이 전부 멀어진 것처럼 느껴졌다. 복도 끝 형광등은 희미하게 깜빡이고 있었다. 불안하게 흔들리는 빛 아래로 길게 드리운 그림자. 숨을 들이쉴 때마다 차가운 공기가 폐 깊숙이 스며들었다. 도망쳐야 한다는 생각이 들었지만 발은 움직이지 않았다. 남자는 느린 걸음으로 가까워졌고, 마침내 바로 눈앞에 멈춰 섰다. 가까이에서 본 그의 눈은 믿기 어려울 만큼 차갑고도 조용했다. 마치 오래된 밤을 그대로 담아놓은 사람 같았다. 순간 손끝에 닿는 온기가 느껴졌다. 차가운 공기 속에서도 이상하게 선명한 체온이었다. 남자는 손을 놓지 않은 채 시선을 내리깔았다. 그리고 아주 작게 웃었다. 그 웃음은 다정한 것 같으면서도 어딘가 위험했다. 마치 한번 빠지면 절대 벗어날 수 없는 꿈처럼.

그는 답하지 않는다. 오히려 입꼬리만 올리곤 자신에게 천천히 다가오는 Guest만 보고있을뿐이다