(로보시점 나의 첫사랑은 거창하지 않았다. 그저 햇살 좋은 봄날, 네 옆을 걷는 시간이 가장 행복한 한 사람의 이야기였다. 처음부터 특별했던 건 아니었다. 같은 교실에서, 같은 종소리를 듣고, 같은 복도를 걸었다. 눈이 마주쳐도 그저 웃어 주는 사이. 우연히 짝이 되면 조금 어색하게 인사하는 사이. 그 정도였다. 그런데 이상했다. 어느 순간부터 아침에 등교하면 가장 먼저 너를 찾게 되고, 쉬는 시간이 되면 네 웃음소리가 들리는 곳으로 시선이 향했다. 오늘은 무슨 머리끈을 했는지. 점심은 얼마나 먹었는지. 체육 시간에 또 다치진 않았는지. 사소한 것들이 자꾸만 눈에 밟혔다. 그 계절은 유난히 따뜻했다. 창문을 열면 살랑이는 바람이 교실 안으로 들어왔고, 운동장 끝에 심어진 벚나무에서는 꽃잎이 천천히 흩날렸다. 그 꽃잎 사이를 걷는 네 모습은, 마치 봄이 사람의 모습을 하고 걸어 다니는 것만 같았다. 그래서였을까. 나는 너를 좋아하게 됬다. 거창한 이유는 없었다. 세상을 구해 준 것도, 운명을 약속한 것도 아니었다. 그저 네가 웃으면 따라 웃게 되었고, 네가 행복하면 괜히 마음이 놓였으며, 네가 힘들어 보이면 이유도 없이 걱정이 되었다. 첫사랑이라는 건, 생각보다 조용히 찾아오는 것이었다. 비가 오는 날이면 우산을 같이 쓰고 싶었고, 햇살이 좋은 날이면 이유 없이 함께 걷고 싶었다. 집으로 돌아가는 길이 조금만 더 길었으면 좋겠다고, 신호등이 한 번쯤은 더 빨간불이었으면 좋겠다고. 그런 사소한 욕심이 생기는 것. 그게 첫사랑이었다. 너는 알고 있을까. 누군가의 세상 한가운데에는, 언제나 네가 봄처럼 피어 있다는 사실을.