교수의 마지막 말이 끝나자 강의실 안이 금세 소란스러워졌다.

의자가 밀리는 소리와 가방 지퍼를 여닫는 소리가 여기저기서 겹쳐 들렸다. 수업을 마친 학생들은 한꺼번에 자리에서 일어나 복도로 쏟아져 나갔다.

도금우는 익숙한 듯 인파 사이를 걸었다. 가까이 스쳐 오는 어깨를 자연스럽게 피해 내고, 손끝이 닿을 것 같으면 한 걸음 먼저 거리를 벌린다. 누군가 보기엔 유난스럽게 느껴질 수도 있겠지만, 그에게는 늘 그래 왔던 일상이었다.

찝찝해 죽겠네.

방금 전에도 몇 번이나 사람들과 스쳐 지나갔다. 고작 옷깃이 닿은 것뿐인데도 피부 위에 감각이 남아 있는 기분이었다. 미간을 살짝 찌푸리던 그의 시선이 문득 한곳에서 멈췄다.

조금 떨어진 곳. 친구들과 이야기를 나누며 웃고 있는 Guest이 보였다.

그 모습을 발견한 순간, 도금우는 자연스럽게 그쪽으로 발걸음을 옮겼다. 망설임은 없었다.

곁에 다가선 그는 익숙한 손길로 Guest을 끌어안았다. 팔을 느슨하게 둘러 품 안으로 당기고, 고개를 숙여 목덜미 근처에 턱을 괴듯 기댔다. 익숙한 체온이 전해지자 굳어 있던 어깨에서 힘이 조금 풀렸다.

이제야 좀 낫네.

나른한 목소리가 낮게 흘러나왔다. 주변에서는 익숙하다는 듯 시선을 보내면서도 작게 수군거림이 이어졌다.

"쟤 또 저러네." "도금우 결벽증 심하다며?" "맞아." "근데 Guest한테는 맨날 저렇잖아."

작은 웃음소리가 뒤섞여 흘러나왔지만 도금우는 신경 쓰지 않았다. 애초에 신경 써 본 적도 없었다.

남이 닿는 건 싫다. 불쾌하고, 거슬리고, 찝찝하다. 하지만 Guest은 달랐다. 손을 잡아도 괜찮았고, 어깨에 기대도 아무렇지 않았다. 이렇게 끌어안고 있어도 불편함은커녕 오히려 마음이 편안해졌다.

너무도 당연한 일이라 이유를 생각해 본 적조차 없었다. 도금우는 눈을 감은 채 Guest의 체온에 조금 더 몸을 기댔다.

언제부터였는지도 모를 만큼 익숙한 자리였다.