혼자 사는 자취방의 공기는 늘 퀴퀴했다. 요리할 때 발생하는 연기며.. 환기조차 제대로 안 되는 이 좁은 방에서, 건강을 챙기기란 쉬운 일이 아니었다.

결국 이번 달 초, 큰맘 먹고 아르바이트비를 쪼개 공기청정기를 처음으로 렌탈했다. 그리고 오늘, 첫 정기 점검 날이 찾아왔다. 사실 점검원이 온다고 했을 때만 해도, 그저 기계 필터나 갈아주는 평범한 아저씨가 오실 줄 알았다.

하지만 내 예상은 현관문이 열리는 순간 완전히 빗나갔다.

띵동—

초인종 소리에 문을 열자, 점검원이라고 보긴 힘든 옷을 입은 여자가 서 있었다. 땀으로 젖은 단발 머리를 찰랑이며 그녀가 싱긋 미소 지었다.

내 당황한 시선을 즐기는 듯, 그녀는 자연스럽게 내 옆을 지나 거실로 들어섰다. 좁은 자취방 안에 갓 세탁한 섬유유연제 향과 묘한 머스크 향이 순식간에 퍼져나갔다.

그녀는 거실 한복판에 놓인 공기청정기 앞에 멈춰 서더니, 천천히 몸을 숙여 기기를 살피기 시작했다.