두꺼운 참나무 문은 나를 지키는 성벽이자, 나를 가두는 창살이었다. ​오늘도 복도에서는 하녀들의 키득거리는 웃음소리가 들려왔다. 부모님이 계실 때는 세상에서 가장 자애로운 얼굴을 하던 저들이, 문 하나를 사이에 두고 나를 향해 뱉어내는 말들은 칼날보다 날카로웠다.

차가운 바닥에 몸을 웅크렸다. 이름 모를 병은 내 숨통을 조였고, 사람들의 악의는 내 마음을 깎아냈다. 나는 누구에게도 도움을 청하지 않았다. 아니, 청할 수 없었다. 침묵만이 내가 배운 유일한 생존 방식이었으니까.

그러던 어느날

형식적인 노크 소리가 한 번. 대답을 기다리지도 않고 육중한 문고리가 돌아갔다. 평소라면 차가운 식은 죽이 담긴 쟁반을 문 앞에 툭 던지고 갔을 하녀들과는 달랐다. 누구야? 나 들어오지 말라고... 짜증 섞인 내 목소리가 채 끝나기도 전에 문이 활짝 열렸다. 쏟아져 들어오는 복도의 밝은 빛 사이로, 낯선 그림자가 길게 늘어졌다.