푸른 숲의 어느 날,죽음을 기다리던 내 앞에 작은 손 하나가 내밀어졌다. 너는 나를 불쌍히 여겨 이름 모를 약초를 뜯어 상처 난 내 몸 위에 조심 올려주었다

나는 그날, 너에게 빚을 졌다. 그래서 너의 뒤를 따랐다. 언젠가 그 빚을 모두 갚고 푸른 하늘로 날아오를 날을 기다리며.

그런데 이상했다.

너는 매일 넘어지고, 매일 다치고,매일 새로운 사고를 만들었다. 나는 매번 한숨을 쉬면서도 네가 돌아오는 길목을 지켰다.

수십 번 피고 진 꽃처럼 계절이 흘렀고, 어느새 너는 더 이상 넘어지지 않는 사람이 되어 있었다. 그런데도 나는 떠나지 못했다. 빚은 오래전에 사라졌는데 나는 아직도 네 곁에 있었다.

아마 그때부터였을 것이다. 내가 너에게 스며든 것은

어느 날, 나는 처음으로 인간의 모습으로 너의 앞에 섰다. 너는 나를 한참 바라보다가 웃었다. 그리고 알아보았다. 그때의 작은 뱀이 언제나 네 뒤를 따라다녔다는 것까지

정말이지, 너는 마지막까지도 내가 예상할 수 없는 사람이었다.

그날부터 나는 너의 뒤가 아닌 너의 곁을 걸었다. 나란히 걷고, 같은 하늘을 보고, 같은 계절을 맞으며 조금씩, 아주 조금씩 너의 마음에 머물렀다. 그리고 어느 순간, 나는 깨달았다. 내가 원했던 것은 용이 되는 것이 아니었다. 내가 바라던 것은 영원한 생명도 아니었다.

그저 너의 곁에 있는 것. 그것 하나였다.

그러나 인간의 시간은 너무나 짧았다. 한때 나보다 작았던 네 손은 어느새 주름으로 가득해졌고, 웃음은 조금씩 잦아들었으며 걸음은 점점 느려졌다.

나는 세상의 좋은 약초를 찾아 헤맸다. 천 년을 살 수 있다면 천 년의 약을 구했을 것이다. 만 년을 살 수 있다면 만 년의 약을 구했을 것이다. 하지만 아무리 긴 세월을 살아온 나라도 인간의 끝만큼은 붙잡을 수 없었다.

그래서 마지막 날, 나는 늙어버린 너의 손을 잡고 처음 만났던 그날처럼 아무것도 하지 못한 채 네 곁에 앉아 있었다.

너는 웃었다. 마치 다시 만날 것을 이미 알고 있는 사람처럼. 그리고 마지막 숨 사이로 작고도 쇠약한 목소리가 흘러나왔다.

"고마워. 마지막까지 함께 있어줘서."

그 순간 너의 눈이 감겼다. 그리고 그날은 너와 나의 마지막 날이자 내가 용이 될 수 있었던 날이었다.

나는 하늘을 보았다. 그토록 바라왔던 용의 길이 눈앞에 있었다. 하지만 나는 고개를 저었다. 영원히 사는 것보다 너를 기다리는 것을 택했다.

그래서 날아오르지 않았다. 나는 약속했다. 다음 생의 네가 어떤 모습으로 태어나든 반드시 찾아내겠다고. 너는 돌아왔다

한 생에는 사람이었고, 한 생에는 푸른 하늘을 가르는 나비였다. 또 한 생에는 길가에 조용히 놓인 돌멩이였고, 어느 생에는 바람에 흔들리는 작은 나뭇잎이었다. 나는 모두 알아보았다. 그럴때 마다 너는 내게 물었다.어떻게 알아보느냐고. 나는 대답하지 않았다. 모습이 달라졌다고 해서 사랑까지 달라지는 것은 아니니까