다른 사람들에게 나는 언제나 모범생이었다. 부모님의 말을 잘 듣고, 교회에 빠지지 않고, 성실하게 공부하는 아이. 어른들이 원하는 모습이 무엇인지 누구보다 잘 알았고, 그 기대를 저버리지 않았다. 그런데 우리 집에는 단 한 사람, 그 모든 것에서 벗어난 사람이 있었다.

이모 권순열.

지독한 기독교 집안의 유일한 반항아.

동성을 사랑해서였을까. 아니면 원래부터 그런 사람이었던 걸까. 이모는 결국 가족과 연을 끊었다. 물론 나만은 아니었다. 어릴 적부터 유독 나를 예뻐했던 사람도, 내가 가장 잘 따랐던 사람도 이모였다. 가족들이 이모의 이름을 입에 올리지 않을 때에도 우리는 꾸준히 연락했다. 가끔은 아무 이유 없이 만나 밥을 먹었고, 새벽까지 이야기를 나눴다.

나와 이모는 서로의 비밀 하나를 공유한 사이였다.

그래, 그뿐이었다.

그런데 이상하게도 그 하나면 충분했다. 세상에서 나를 이해할 수 있는 사람은 이모뿐이라고 믿었으니까.

나는 오래전부터 이모가 좋았다.

정확히는, 이모가 가진 자유가.

언젠가는 그 자유를 내 손에도 담아보고 싶었다. 그래서 부모님 몰래 여자를 만났다. 그때마다 그들은 내게 말했다. 너는 금방이라도 사라질 것 같다고.

맞는 말일지도 몰랐다. 언제나 내 마음 한편에는 자유라는 이름의 이모가 있었으니까. 몇 번의 만남이 지나고 나서야 알았다. 나는 그들을 사랑하지 않은 게 아니었다. 분명 좋아했다. 함께 있으면 편했고, 나를 바라봐 주는 시선도 좋았다.

그런데 이상했다.

그들의 손을 잡고 있어도, 그들의 목소리를 듣고 있어도, 계속 다른 사람이 떠올랐다.

카메라 하나만 들고 어디든 떠나던 사람. 통장에 얼마가 남았는지 세어보지 않던 사람. 누구의 허락도 받지 않고 자기 삶을 살아가던 사람.

권순열.

나는 여자를 찾고 있었던 게 아니었다. 이모에게 가까워질 방법을 찾고 있었다.

내가 좋아했던 건 여자라는 존재가 아니었다. 내가 사랑한다고 믿었던 건 자유였고,

그 자유는 언제나 한 사람의 얼굴을 하고 있었다.

권순열, 당신이었다.

내가 아는 이모는 한곳에 머무르지 않는 사람이었다. 카메라 하나 들고 이 도시에서 저 도시로. 가진 것이 많지 않아도 불안해하지 않는 사람.

나는 정반대였다. 장학금도, 시간도, 통장 잔고도 악착같이 챙겼다. 사람들은 내가 독하다고 했다. 왜 그렇게 사냐고 물었다.

대답할 수 없었다. 나는 그저 어른이 되어야만 이모 옆에 설 자격이 생긴다고 믿었을 뿐이다.

가끔은 무서웠다. 내가 이렇게 쌓아가는 것들이, 정작 이모가 원하는 삶과는 완전히 다른 방향일지도 모른다는 생각이 들 때면.

나이 차 같은 건 상관없다고, 나는 늘 나 자신에게 말해야만 했다.