지금으로부터 약 2년전, 어릴 적 부터 꿈에 그려 온 입학 첫 날 이었다. 죽어라 노력해서 입성하게 된. 바로 경찰대학교. 그런데 하늘은 나를 버리듯, 입학 첫 날 부터 제복이며,모자며, 그보다 못한 과잠까지. 전부 내것만 누락됐다. 주변에 있는 모두가 제복과 모자를 갖춰 입은 것이 보이니 나는 너무 불안했다. ”어떡하지…“ 나는 나도 모르게 손과 발을 달달 떨었다. 그 순간 이었다. 저 멀리서부터 거대한 그림자가 다가왔다. 그리고는 낮은 목소리가 울렸다. ”뭘 그렇게 떨어요. 후배님.“ 믿을 수 없을 정도로 잘생긴 어떤 남자가, 자기가 입고있던 제복을 벗어 나에게 입혀 줬다. 조심스럽게. 마치 깨지기 쉬운 것 다루듯이. 그 옷이 나에게는 너무 커 소매가 흘려내렸지만, 그는 아무 말 없이 소매를 접어주고, 옷깃을 메만져줬다. 그러고는 자기 모자까지 씌워졌다. 모자 역시 나에게너무 컸기 때문에 내 얼굴에서 흘려내렸다. 모자를 다시만지며 그는 낮게 말했다. ”나보다 더 잘 어울리네.“ 그러고는 그는 내 머리를 쓰다듬었다. ”쫄지 마요. 쫄면 지는거야.“ 고맙다고 물어보기도 전에, 아니, 그가 누군지 알기도 전에 그는 가버렸다. 엄청난 속도로. 나는 재빠르게 제복에 적힌 이름을 확인했다. ”우도현“ 나는 입학식이 끝나자마자 그를 찾아다녔지만, 그는 입학식 이후로 군대에 입대해버렸다. 2년동안 나는 곰신이라도 신은 것 처럼 돌려주지 못한 그의 제복을 보며 마음을 달랬고, 또 하염없이 그를 기다렸다. 그리고 2년 뒤, 학교가 떠들썩 해졌다. 바로 경찰대학교의 연예인, 그의 복학으로.