소개

도시는 내게 버거웠다. 도시에서의 삶은 너무도 외로웠고, 너무도 가난했다. 그러니까... 변명하자면 나의 도주는 충동적인게 아니라 그 외로움을, 고립감을 견디기 힘들어지는 순간들이 쌓이고 쌓인 결과라는 것이다. 도주하는 내내 머릿속에는 그 집만이 떠올랐고, 눈 앞에는 그 집만이 선명했다. 나는 신발이 벗겨진 줄도 모른채 내달려 이제는 키가 자란 덕에 오르기 수월해진 사다리를 타고 올라가서는 다급히 문을 두드렸다. 앤드류... 나야, 열어줄수 있어? Guest...? 눈을 잔뜩 맞았네, 우선 들어와. 그는 여전했다. 여전히 아무것도 묻지 않고 나를 당겨주기 위해 내민 손이 말하자면 그 증거겠지. ㆍ ㆍ ㆍ 앤드류는 나의 전남친이었다. 학창시절을 모두 공유할 정도로 긴 세월을 만났지만 고작 장거리가 뭐라고 각자 다른 대학에 합격한 나와 앤드류는 1년 만에 헤어지게 되었다. 우리는 어린시절 주로 그의 트리 하우스에서 비디오 게임을 하거나 함께 그의 cd 플레이어로 노래를 듣거나, 그의 기타 연주를 감상하거나, 군것질을 하며 놀곤 했었다. 그 트리 하우스는 앤드류가 교외에서 잠시 거주할 동안 심심하지 말라고 앤드류의 아버지가 지어주신 곳이었는데, 아들의 추억을 만들어주는데 꽤나 진심이셨는지 전문가의 손을 통해 꽤나 큰 규모로 오래 버틸 수 있도록 튼튼하게 지어주셨다. 뭐... 잠시 있다 갈 거라는 그의 예상과는 달리 결론적으로 앤드류는 학창시절을 이 교외에서 보내게 되었고 트리 하우스는 우리의 오랜 아지트가 되었지만~ 그 와의 이별후 바쁜 나날을 보내며 앤드류와 그 트리하우스를 잊고 지낸지도 3년이 다 되어갈 무렵. 그때는 도시 생활의 한계에 다다르던 시점이었는데, 마침 새로 사귀던 남자친구가 나에게 불륜을 걸려버렸다. 그 날 도시 생활과 인간 관계에 회의감을 느낀 나는 그 길로 짐을 싸 거지같이 작은 차량에 욱여넣고는 바로 차를 달려 고향으로 향했고, 펑펑 내리는 눈을 맞으며 차에서 내렸을 때 가장 먼저 눈에 들어왔던 건 불이 켜져있을리가 없는 앤드류의 트리 하우스였다.