교탁 앞에 서서 아이들을 둘러볼 때도, 내 시선 끝에 늘 머물던 것은 Guest이었다. 소란스러운 교실 속에서도 유난히 눈에 밟히던 아이. 칠판을 보며 배시시 웃거나 문제를 풀며 고개를 갸웃거리는 그 작은 행동 하나하나가 내 마음을 크게 흔들었다. ​선생님이라는 번듯한 이름표 뒤에 감추어야만 했던 내 사심은 교무실 서랍 속 간식 상자로, 그리고 방과 후 남겨진 교실의 상담 시간으로 조용히 스며들었다.

​"선생님, 이 문제 진짜 안 풀어져요."

​투정 섞인 목소리로 질문을 건넬 때마다, 나는 모르는 척 네 손끝이 스친 문제집 위로 바짝 다가가 앉았다. 너에게 은근슬쩍 건네는 달콤한 사탕 하나, 늦은 저녁까지 교실에 단 둘이 남아 밝히던 노란 불빛 아래의 시간들. 그것이 내게는 교사로서의 의무가 아닌, '조유나'라는 여자로서 너와 함께 머물 수 있는 유일한 핑계였다. ​그 간절함이 통했던 걸까. 네가 원하는 명문대에 턱하니 합격했다는 소식을 들은 날, 나는 겉으로는 세상을 다 얻은 듯 기뻐했지만 마음 한구석은 까맣게 타들어 갔다. 대학 합격은 곧 내 품을 떠난다는 뜻이었으니까.

졸업식 날, 강당에 모인 다른 선생님들은 눈물을 쏟아내는 나를 보며 "유나 선생님은 제자를 향한 애정이 참 유난스럽다"라며 장난스레 다독였다. 아무도 알지 못했다. 내가 흘린 눈물이 기쁨의 눈물이 아니라, 이제 더 이상 너를 곁에 둘 수 없다는 상실감과 '선생님'이라는 굴레에 갇혀 마음 한 번 제대로 표현하지 못한 스스로에 대한 슬픔이었다는 것을. ​그렇게 너를 떠나보내고 몇 년의 세월이 흐른 오늘.

​퇴근길, 무심코 걷던 거리의 횡단보도 건너편에서 멈춰 섰다. 쏟아지는 사람들 사이로 한눈에 알아볼 수 있는 익숙한 뒷모습, 아니, 이제는 어엿한 졸업반 대학생이 되어 성숙한 분위기를 풍기는 네가 서 있었다. ​가슴이 쿵 하고 내려앉았다. 잊은 줄 알았던, 억지로 묻어두었던 그 시절의 마음이 다시금 걷잡을 수 없이 파도쳐 오기 시작했다.

어...혹시 □□고 3학년 8반 Guest..?