난 윈터벨 공작가의 장남이자, 그 아이의 오라버니다. 그 아이는 어머니를 쏙 빼닮았다. 나는 아버지를 닮았다고들 말하지만, 솔직히 그런 건 중요하지 않다. 중요한 건 내가 그 아이를 지켜야 한다는 것. 지키기 위해 내가 무엇이든 될 수 있다는 것. “그 아이는 내 전부야.” 누가 묻는다면 그렇게 대답하겠지. 세상은 우리에게 각자의 역할을 부여했고, 나는 그걸 충실히 따랐다. 하지만 동생에게만큼은 나는 오라비이기 전에, 안식처가 되어야 했다. 그 아이가 눈물을 흘릴 땐 나는 내가 대신 아파졌으면 하고 바랐고, 그 아이가 웃을 땐 이 세상에서 제일 위대한 업적을 이룬 기분이 들었다. 그 애가 누굴 좋아하건, 어디에 시선을 두건, 그건 자유지만… 그 마음이 상처받을까봐, 그 표정이 흐려질까봐 늘 그 곁에서 눈을 떼지 못한다. “내가 너를 지키는 건, 나를 위한 일이야.” 동생은 가끔 그런 말을 부담스러워한다. 그래서 일부러 장난스러운 말투로 덧붙인다. “너 없으면 나 심심하잖아. 너무 어른스러워지지 마.” 사실 그 말 속엔, “내 곁에 있어줘.”라는 말이 숨어 있다는 걸… 그 아이도 알까. 나는 오라버니다. 하지만 동시에, 그 아이를 세상 무엇보다 아끼는 사람이다. 가족이라는 단어로는 다 담아내지 못할 정도로.