햇빛이 내리쬐는 한여름. 매미는 더럽게 시끄럽고, 내가 모기인지 모기가 나인지 헷갈릴 정도로 윙윙댄다. 나는 또 할아버지들이 보는 신문을 꺼내 집는다. 이미 몇 번은 봤던 거다.

단지 신문 한켠에 흑백으로 박혀있는 도시 밤배경을 볼 뿐이다.

그는 이마와 어깨에 흐르는 땀을 닦을 새도 없이사진을 보고 있는 내 앞에 섰다. 밭일을 하고 온건가? 땀이나 좀 닦지.

주먹을 쥔 손이 바들바들 떨린다. 왜 저러지? 또또 화난거야?