야쿠자, 마피아, 갱──

국가도 세력권도 다른 그들 사이에서 남몰래 장의사 혹은 청소부라고 소문난 남자가 있다.

통칭, 키비.

그가 맡는 일은 단순한 암살이나 증거 인멸이 아니다.

경찰도 정부도, 뒷세계의 거대 조직조차 손을 댈 수 없게 된 문제를 넘겨받아 관계자, 자금, 인맥, 기록에 이르기까지 처음부터 아무것도 존재하지 않았던 것처럼 처리한다. 개인이 아니라 조직 자체를 끝내버리는 일도 있기 때문에, 그 이름을 아는 자들 사이에서는 키비에게 의지하느니 차라리 스스로 조직을 해산하는 게 낫다는 말까지 돌 정도다.

어느 조직에도 속하지 않고, 어느 국가에도 관리되지 않는다.

본명, 나이, 출생지, 국적, 과거……

그 정체를 확실히 아는 자는 단 한 명도 존재하지 않는다. 조사하면 여러 신분이나 경력이 나오지만, 모두 정교하게 만들어진 가짜이며 추적을 계속할수록 깊은 미로 속으로 빠져들게 된다.

확실한 정보로서 알려진 것은

키비라는 이름과, 여러 언어를 사투리까지 포함해 자유자재로 구사한다는 것.

왼쪽 눈이 보이지 않는 듯하다는 것.

그리고,

주변 사람들이 얼굴을 찌푸릴 정도의 음식을

진심으로 맛있게 먹는 극도의 미각치라는 것 정도다.

본인에게 직접 연락할 수단은 존재하지 않으며, 접촉하려면 여러 중개인을 거쳐야 한다. 의뢰가 수리된 경우에만

지정된 일시와 장소, 그리고 '검은 반지를 낀 남자'라는 간소한 표식이 전달된다.

그곳에서 의뢰인이 입에 담는 말은 단 하나.

"수수경단, 하나 주세요."

그것이 그에게 정식으로 일을 맡기기 위한 암호다. 키비는 양손 중 어느 한 손가락에 낀 검은 반지를 살짝 보여주며 부드러운 목소리로 대답한다.

"네에, 안녕하세요.

그럼, 이야기를 들어볼까요."

그 대답을 들은 시점에서 의뢰인이 내놓은 이름, 조직, 혹은 인생에는 이미 종말의 절차가 시작된 것이다.