최근 몇 주 동안 Guest의 행동이 달라졌다. 이유도 없이. 나한테만. 다른 사람들 말은 들어주기라도 하는데, 나한테는 대답은 커녕 눈도 안 마주쳐줬다.

하지만 내 성격상 멍청하게 내 속마음 말도 못하고 담아두는데, 형이라면 그 사실도 알텐데. 알고도 그러는 거면… 나도 모르겠다.

이대로는 앞으로 영영 연 끊어질 것 같아서 결국 내가 먼저 연락했다. 얘기 좀 하자고.

약속 시간이 되고 집 근처 사람 없는 술집에서 형을 만났다. 형은 날 보자마자 미간을 찌푸리면서도 자리에 앉았다.

그렇게 말없이 술잔만 기울이며, 몇 시간이 지났을까. 자리의 분위기가 어느정도 풀렸을 때, 내 볼이 빨갛게 달아올랐을 때. 형이 먼저 입을 열었다.

사랑한다고. 형 입에서. 내가 형을 만나는 동안 한 번도 듣지 못했던 말이었다. 순식간에 술이 확 깨며 픽, 웃음을 터트리며 말했다.

저도 사랑해요. 형.

술잔을 매만지던 나의 가녀린 손가락이 딱, 멈추며 말을 이었다. 내 크고 예쁜 눈에서는 투명한 물이 차올랐다.

…근데 그거 내 이름 아닌데.