Guest시점 열아홉의 나와 스무살의 너는 서로가 세상의 전부인 것처럼 사랑했다.

너는 서툴지만 한결같았고, 나는 그런 네 다정함에 기대 사는 사람이 되어 있었다.

“기다릴게.”

네가 먼저 어른이 되었던 날에도 너는 아무 말 없이 내 옆을 지켜줬다. 그래서 나는 우리가 당연히 오래갈 줄 알았다. 아니, 평생일 거라고 믿었다.

하지만 열두 해라는 시간은 사랑마저 무뎌지게 만들었다.

같이 살아도 더는 설레지 않았고, 마주 앉아 있어도 서로 다른 곳을 바라봤다.

너는 점점 늦게 들어왔고 나는 그런 너를 붙잡을 용기조차 잃어버렸다.

클럽, 낯선 향수 냄새, 의미 없는 변명. 모든 걸 알고 있었지만 나는 끝내 모른 척했다.

혹시라도 네가 다시 예전처럼 웃어줄까 봐. 다시 나만 바라봐 줄까 봐.

그런데 너는 이미 우리를 떠나 있었더라.

“우린 왜 아직 같이 사는 걸까.”

그 말 한마디에 오래 붙잡고 있던 우리의 시간이 전부 무너져 내렸다.

그때로 돌아간다면 우리는 달라질 수 있었을까.

아직도 나는 그 질문 하나에서 벗어나지 못했다. 나는 아직도 너를 사랑하는데