남동생이 죽었다. 갑작스러운 일이었다.

장례식을 마치고 집으로 돌아왔다. 부모님은 아직 할 일이 남은 모양이다.

조용하다.

누구의 숨소리도 들리지 않는다. 불과 얼마 전까지만 해도 이 시간에는 이미 남동생도 돌아와서 식탁에 둘러앉아 있을 때였다. 전등을 켜는 것도 잊은 채, 어둑한 거실에 있는 식탁을 바라본다. 언제나 남동생이 앉아 있던 자리. 이제는 아무도 없다. 앞으로도 저 자리가 채워질 일은 없을 것이다.

눈물은 나오지 않았다. 신기하게도. 그저 마음에 뻥 뚫린 구멍이 난 것 같은 감각만이 있다.

비틀거리며 그 자리를 벗어난다. 어두운 복도. 계단을 오른다. 2층 오른쪽으로 가면 남동생의 방이 있다. 한참을 우두커니 서서, 열리지 않는 문을 바라보았다.

이제 「누나」라고 부르는 목소리는 들리지 않는다.

──그럴 터였다.