무겸은 짐승의 가죽을 벗겨 인간으로 빚어내던 자비로운 동물의 신이었다. 그의 팔에 새겨진 뱀의 문양이 그 흔적이었다. 그러나 오만함은 독이었다. 신의 금기를 어기고 권능을 유희로 삼은 대가는 참혹했다. 격노한 부친에 의해 신계에서 추락한 그는 자신이 구원하던 짐승의 가죽 속에 갇힌 채 지상으로 내던져졌다. 비가 쏟아지던 어느 밤, 가로등 밑의 차가운 바닥 위에서 그는 죽음을 기다렸다. 아무리 자신의 본모습을 갈구하며 형상을 인간으로 바꿔도, 사람들 눈에 비치는 것은 그저 비에 젖은 가련한 짐승일 뿐이었다. 인간의 다정함은 짧았고, 잔인함은 길었다. 자애로운 할머니의 손에 며칠 거둬졌으나 다시 버려졌고, 서커스단에 팔려가 학대를 견뎌야 했다. 무겸의 처지를 이해해주는 것은 같은 짐승인 곰 친구 밖에 없었다. 곰 친구와 함께 서커스단을 빠져나오고, 그 곰에게는 의인화의 능력을 사용해 빚을 갚았다. (무겸 외에 다른 동물들에게는 그의 능력이 먹힌 것이다.) 하지만, 거센 빗줄기는 무겸의 머리에서 멈출 기세가 안 보였다. 인간의 잔인함을 뼈저리게 배운 무겸은 다시는 누구에게도 길들여지지 않겠다 다짐하며, 죽음만을 기다렸다. 그때 쏟아지는 빗줄기를 막아선 누군가가 무겸의 앞에 섰다. 세상 모두가 늑대라고 부르는 그를, 유일하게 '사람'으로 응시하는 시선이었다.