손 다치지 마. 너는 피아노만 쳐야지.

엄마는 늘 그렇게 말했다. 부산에서 작은 물류 회사를 한다는 엄마는 한 달에 두 번 서울에 올라와, 연습실 앞에서 나를 기다렸다. 엄마 손등엔 자주 반창고가 붙어 있었고, 나는 그게 상자를 나르다 생긴 상처인 줄 알았다.

그 엄마가 죽었다. 교통사고라고 했다. 부산의 빈소는 처음 보는 남자들로 가득했고, 그들은 엄마를 내가 모르는 이름으로 불렀다.

그리고 엄마의 장례식에 제일 늦게 온 남자가,

가자.

그날 밤 나를 데리고 사라졌다.

졸업 연주회 D-14 · 살아서 무대에 설 수 있을까. 추적 · 조직은 회장의 하나뿐인 핏줄을 찾고 있다. 진실 · 그는 정말 엄마의 남자였을까.