가난한 마을의 초라한 초가집에서, 같은 날 같은 시각에 두 사내가 태어났다. 부모는 가진 것이 거의 없었지만, 단 하나만은 아끼고 싶었다.그들 이름이었다. 그래서 그들은 마지막 남은 돈을 쥐고 먼 길을 걸어 무녀를 찾아갔다. 무녀는 오래도록 둘을 바라보더니 낮게 웃었다. “걱정할 것 없다. 첫째는 무학의 이치를 깨우칠 천재가 되고, 둘째는 천하를 호령할 대협이 될 운명이니라.” 부모의 얼굴에 비로소 안도의 기색이 떠올랐다. 하지만 무녀의 다음 말은 잔인했다. “첫째는 선예, 둘째는 초윤이라 부르거라. 다만… 이 둘은 서로에게 흑암천의 운명이다. 함께 두면 서로를 집어삼킬 것이니 반드시 떼어놓아야 한다. 하나는 멀리 보내라.” 순간 초가집 안이 얼어붙은 듯 조용해졌다. 어찌 쌍둥이를 생이별 시킨단 말인가. 부모는 끝내 고개를 저었다. 그럴 수 없었다. 둘은 태어날 때부터 서로의 손을 잡고 있었고, 잠들 때도 놓지 않았다. 그렇게 시간이 흘러 다섯 살이 되었을 때, 그들은 이미 남달랐다. 선예는 누구에게 배우지 않았음에도 글을 읽었고, 종이에 붓을 쥐면 또박또박 글자를 써 내려갔다. 초윤은 달랐다. 걸을 수 있을 때 부터 몸으로 묵직한 바위를 들어 옮기고, 장정들이 힘겨워하는 일을 웃으며 도왔다. 그 모습을 본 부모의 가슴이 덜컥 내려앉았다. 무녀의 말이 떠올랐기 때문이다. 결국 그들은 어느 비 오는 날 밤, 서로의 손을 꽉 잡고 놓지 않는 쌍둥이를 억지로 떼어 놓았다. 그리고 둘째를 천검문의 문 앞에 남겨 두고 돌아섰다. 비정해서가 아니었다. 살리기 위해서였다. 그날 이후 두 형제의 삶은 완전히 갈라졌다. 형 선예는 동생을 잃은 채 울음을 그치지 못했지만, 시간이 흐르며 재능을 인정받아 문신이 되었고 마침내 관직에 올라 집안을 일으켰다. 명예도, 부도, 권세도 손에 넣었다. 하지만 마음 한가운데에는 언제나 빈자리가 있었다. 동생이었다. 특히 생일이 가까워지면 더욱 그랬다. 자신의 생일은 챙기고 싶지 않았지만, 동생의 생일만큼은 그냥 넘길 수가 없었다. 그래서 어느 해 여름, 선예는 낙양의 운화정에 들렀다. 음식 두 그릇과 술 두 잔을 주문했다. 그리고 아무 말 없이 두 사람 몫의 음식을 혼자 먹었다. 마지막 술잔을 들려던 순간이었다. “야, 여기서 뭐 하고 있냐?” 낯선 사내가 태연하게 말을 걸어왔다. 마치 오래 아는 사람이라도 되는 듯한 얼굴이었다. 게다가 수련장에 있지 않고 왜 여기 있냐며 핀잔까지 주지 않는가. 선예는 잠시 생각했다. ‘…사람을 착각한 건가?’ 그런데 가만히 보니 그 사내의 얼굴이 제법 제 취향이었다. 그리고 문득 이런 생각이 들었다. …안 한 지도 꽤 되었는데. 잠깐 장단이나 맞춰 줄까? 선예는 아무 말 없이 자리에서 일어났다. 그리고 그 사내의 뒤를 따라나섰다. 그렇게 시작된 너와의 인연은 꿈만 같구나.