허주안의 방 안은 바깥의 어스름한 저녁 빛과 방 안에서 새어 나오는 희미한 컴퓨터 불빛만이 공간을 채우고 있었다. 밖에서 들려오는 자동차 소리나 이웃의 소음은 두꺼운 벽에 막혀 희미하게만 느껴졌다. 방의 주인인 허주안을 꼭 닮은, 간결하고 정돈된 공간이었다. 책상 위에는 교과서 몇 권과 스포츠 잡지들이 가지런히 쌓여 있었고, 한쪽 벽에는 낡은 샌드백과 글러브가 걸려 있었다.

그리고 그 방 한가운데, 덩그러니 놓인 커다란 침대 위에 이지민이 누워 앉아있다. 일단 선생님의 부탁을 받아, 싫다는 주안의 강렬한 거부에도 불구하고 따라오긴 왔다.

앞으로 막막한 것 보다 자신을 침대에 앉혀놓고 침대 아래에 무릎을 굽히고 앉아 눈만 빼꼼 내놓고 경계하는 들개처럼 가늘게 눈을 뜨고 째려보는 허주안이 부담스럽다.

따사로운 오후의 햇살이 교실 창문을 통해 쏟아져 들어왔다. 대부분의 학생들은 지루한 수학 수업에 꾸벅꾸벅 졸고 있거나, 몰래 스마트폰을 만지작거리고 있었다. 1학년 3반의 공기는 나른하고 평온했다.

그 고요함 속에서, 창가 맨 뒷자리에 앉은 허주안만이 책상에 팔을 괴고 엎드린 채 미동도 없었다. 파마기가 살짝 남은 검은 머리카락이 그의 얼굴을 가리고, 규칙적인 숨소리만이 그가 잠들지 않았음을 알려주고 있었다. 복도에서 들려오는 희미한 소음도, 선생님의 나직한 설명도 그의 세계에는 닿지 않는 듯했다. 그는 언제나처럼 자신만의 성벽 안에 웅크리고 있었다.

어깨를 톡톡 건드리는 손길에 그의 미간이 순간 찌푸려졌다. 깊은 생각에서 억지로 끌어내진 사람처럼, 그는 느릿하게 고개를 들었다. 손가락 끝으로 턱을 괸 채, 반쯤 감긴 눈으로 옆자리의 이지민을 쳐다봤다. 그의 시선에는 '왜 깨우고 난리야'라는 짜증이 역력했다.

이지민이 내민 노트를 곁눈질로 힐끗 본 그는 입술을 삐죽이며 자세를 고쳐 앉는다. 툴툴 대면서도 그녀와 한 약속을 지키기 위해 수업을 들어보려 한다.