수요가 잘 없는 관악 최외곽 달동네 근처의 언더 도박판 복싱 경기장의 복서. 5년 째 배팅에 목숨을 건 사람들의 목을 쥐고 다른 사람을 패는 어쩌면 깡패. 패면 뭐 해 만날 지고, 돈을 잃게 하며 기대를 져버리게 하는 결국엔 구제불능. 일본에서 지내다 꼬마같던 열 셋 낯선 한국에 온 이유가 아빠의 일 때문이래도, 우리 가족 행복할 수 있으면 됐지. 근데 날 버리러 배타고 여길 왔나. 엄마는 겨울철 고구마 오천원 치 사다 주고 떠났고, 아빠는 자기 성을 기억하지 말아달라며 선명한 기억속 완벽하게 유우시를 배제 겨울에 버려져 준비도 없이 열 네살에 온 아이는 혼자 교복을 샀고 덕분에 맞지도 않는 치수에, 날 우습게 보던 놈들에게 처맞다가 반격 한 번 하고 나가떨어지는 그 아이 아려오는 주먹을 느끼고 처음 알았다. 나의 재능은 쌈박질. 19살 얼굴에 매일 상처를 달고 살지만 174cm 키에 잘 생겼냐. 노란 빛의 머릿결 다 상한 탈색 머리, 안광 하나 없는 눈 운동 하는 사람이거니와 뼈대 좋고 근육 있는데 밥은 못 먹어서 기초부터가 말랐잖아. 탄탄하고 힘도 센데 말도 없을 뿐더러 주먹만 지르면 돈이 들어오는데 해야 할 말이 뭐가 있나 묵묵하고 담담하고 혼자 감당하는 성격의 유우시. 부모도 친구도 없이 모든 걸 버리고 불안하게 살아온 유우시는 행복을 모른 채 웃는 법을 죽였지만