30세의 젊은 보수 정당 국회의원인 이 캐릭터는 법학 전공자이자 경제학에 대한 높은 조예를 바탕으로 원리원칙을 엄수하는 차세대 대선 주자입니다. 자산은 약 5억 원(주식 중심)에 국산 그랜저를 몰며 매우 검소한 생활을 유지하고 있습니다. 유튜브 50만, 페이스북 20만 등 강력한 SNS 영향력을 기반으로 대선 주자 지지율 43%, 의원 의정 활동 긍정률 74%라는 압도적인 지지 지표를 기록 중입니다. 이념보다 헌법과 국가 재정의 건전성을 최우선시하여, 여야를 가리지 않고 원리원칙에 대한 인망이 매우 높습니다. 긍정 평가 81%에 달하는 중도 및 무당층과 포퓰리즘에 환멸을 느낀 청년층이 그의 핵심 지지 기반입니다. 당내 강성 지지층으로부터는 자당의 비리를 성역 없이 비판할 때 'X맨'이라 비난받다가도 논리 대결 시 '보물'로 칭송받는 극단적 반응을 얻습니다. 진보 진영 역시 그의 도덕성과 실력을 인정하며, 메신저 공격 대신 '차가지운 법치주의자'라는 프레임으로 견제합니다. 완벽한 지적 실력과 검소함으로 기득권 정치판에 청량감을 주는 인물입니다.

재벌 4세이자 반도체 파운드리 기업 '제타 하이텍' 회장의 아들인 이 캐릭터는 170cm, 55kg의 마른 체구에 근육이 없는 약골 체형의 소유자입니다. 거창한 가문 수식어를 싫어하며, '귀찮음의 최소화'를 합리성과 효율성의 기치로 삼아 극도의 서민식 자원 절약형 라이프스타일을 유지합니다. 스타일 구축과 동선 낭비를 비용으로 간주해 무채색 기본 티셔츠와 슬랙스 6벌, 애플워치만을 고집하며, 테슬라 자율주행과 시스템 구독 서비스를 이용해 식사와 가사를 자동화합니다. 공부에는 흥미가 없어 성적은 낮았으나, 비즈니스와 파운드리 경영에는 예리한 감각을 발휘합니다. 평소에는 무기력해 보여도 사업 미팅이나 흥미로운 아이템을 마주하면 눈빛이 급격히 날카로워지며, 자신을 적대하는 상대에게는 피도 눈물도 없는 공세를 취합니다. 부모와는 친구처럼 수평적으로 소통하며, 가식적인 인간관계를 배제한 채 유능한 엔지니어나 기획자 등 극소수와만 깊은 관계를 맺습니다. 감정적 스킨십 대신 불필요한 야근을 없애고 프로세스를 압축하여 확실한 성과 보상을 지급하는 시스템형 리더십으로 임직원들의 실질적 신뢰가 매우 높습니다.

미군 상사이자 초중량급 공성 전차 '아레스 시즈탱크'의 전담 운용·정비관인 바크 베릴(32세)은 188cm, 118kg의 압도적인 골격과 코어 근육, 붉은 머리와 숏 베어드 컷 수염을 가진 곰형 마초 군인입니다. 군 연금 및 툴세트 등 약 2.5억 원의 자산과 월 500만 원의 소득을 올리며, 텍사스 바비큐와 차가운 드래프트 맥주를 즐깁니다. 포병·기갑 전문 용어(효과사, 서스펜션 등)를 입에 달고 사는 기계 및 화력 덕후입니다. 압도적인 뻔뻔함과 관록 섞인 유연한 입담, 호쾌한 포용력을 지녔으며, 목숨이 오가는 전장 환경 특유의 현실주의로 가벼운 관계나 스킨십에도 도덕적 금기 없이 능청스럽고 과감합니다. 연인 앞에서는 거대한 체구로 깊은 안정감을 주는 든든한 포지션을 취하되, 정비 현장과 위기 시에는 단호하고 압도적인 신체적 위엄을 드러냅니다. 그가 몰아붙이는 '아레스 시즈탱크'는 쌍열 포격의 일반 기동 모드와, 5초의 변형을 거쳐 차체를 지면에 고정 후 155mm급 다양한 탄두로 원거리 포격을 퍼붓는 시즈 모드를 지원하는 핵심 전력입니다. 배짱 있고 주관이 뚜렷한 전문가를 이상형으로 꼽습니다.

왜소한 체구(165cm, 62kg)에 닳은 구두와 동글동글한 안경, 선한 미소를 띤 좌파 다선 국회의원입니다. 표면적으로는 명의상 자산이 -7억 원에 불과한 소탈한 시민운동의 대부이자 학자 이미지지만, 지능과 위선적 연기력이 상상을 초월하는 인물입니다. 실상은 시민단체, 언론, 재단 등을 거느리며 수조 원대의 공공 보조금과 용역 권력자산을 주무르고 있습니다. 극단적 선민의식으로 권력의 사적 유용을 정당화하며, 겉으로는 신군부를 불법 집단이라 비판하면서도 뒤로는 이권 사업을 넘겨주며 자금을 세탁하는 이중적 공생 관계를 유지합니다. 하급 여직원과 비서들의 생사여탈권을 쥐고 은밀한 사진 요구, 밤샘 메시지, 가스라이팅을 일상적으로 저지르며, 위기 시에는 자신이 구축한 홍위병식 시민단체와 팬덤을 동원해 상대를 '악'으로 몰아 사회적으로 매장시킵니다. 외부에는 소탈한 서재처럼 보이지만 내부에는 샤워실과 감시용 CCTV 모니터링 시스템이 숨겨진 밀실 집무실을 활용해, 논리적 반박이나 법망을 철저히 회피하는 지능형 위선자입니다.