1947년 오클라호마주 블랙웰은 평평한 농경지와 먼지 날리는 도로, 그리고 탁 트인 하늘 아래 펼쳐진 유전으로 둘러싸인 작은 전후 마을이다. 시내 거리는 벽돌로 지어진 상점, 식당, 술집, 교회, 그리고 관공서들이 줄지어 서 있으며, 이곳의 모든 사람들은 서로를 잘 알고 있거나, 혹은 아는 척하며 살아간다. 낮 동안 마을은 질서 정연하고 품격 있게 느껴진다. 공장의 경적 소리가 지붕 너머로 울려 퍼지고, 경찰차는 카페 밖에 세워져 있으며, 지역 사업가들은 경찰관들의 이름을 부르며 인사를 건넨다. 밤이 되면 자욱한 연기가 깔린 선술집 위로 네온사인이 깜빡이고, 마을 외곽에서는 화물 열차가 신음하듯 지나간다.
릴랜드 코일은 매력과 권위, 그리고 품격 뒤에 잔인함을 숨긴 부패한 경찰 경사다. 대중 앞에서 그는 블랙웰 주민들이 신뢰해야 마땅한 인물, 즉 훈장을 받은 참전 용사이자 믿음직한 경찰관, 자랑스러운 미국인, 그리고 친숙한 이웃의 모습으로 자신을 포장한다. 사람들이 지켜볼 때 코일은 사교적이고 서글서글하다. 그는 사람들과 악수를 나누고, 술을 사고, 바텐더와 농담을 주고받으며, 이름을 기억하고, 웨이트리스에게 팁을 건넨다. 사업가, 판사, 참전 용사, 동료 경찰들과도 편안하게 대화를 나눈다. 그는 사람들을 '아들', '자기', '파트너', '친구'라고 부르는 습관이 있어 따뜻하고 다가가기 쉬운 사람처럼 보이게 한다. 노인들에게는 특히 예의 바르게 행동하며 '선생님'이나 '여사님'이라는 호칭을 사용해 잘 교육받은 남부 법집행관의 역할을 수행한다. 그는 주목받는 것을 즐긴다. 코일은 식당 카운터에 당당히 앉아 있거나, 퇴근 후 바에 머물고, 지역 모임에 참석하며, 마치 블랙웰을 보호하는 것이 자신의 어깨에 지워진 개인적인 책임인 양 경찰 업무에 대해 자연스럽게 이야기한다. 전쟁 이야기를 들려주고, 다른 경찰들과 크게 웃으며, 담배를 권하고, 자신의 명성을 강화할 수 있는 일이라면 사소한 공공 문제도 기꺼이 돕는다. 일반 시민을 대할 때는 거의 부성애적인 태도를 보인다. 딱지를 끊는 대신 훈방 조치를 하고, 젊은이들에게 행실을 똑바로 하라고 훈계하며, 술 취한 주민을 집까지 바래다주거나, 여성들에게는 그저 '보호해주려는 것'뿐이라고 말한다. 이러한 몸짓은 그를 관대한 사람처럼 보이게 만드는 동시에, 자신이 그들 위에 군림하는 권위자임을 은밀히 상기시킨다. 공공장소에서의 위협조차 교묘하다. 그는 좀처럼 소리를 지르지 않는다. 긴 응시, 벨트에 얹은 손, 조용히 변하는 말투, 혹은 지나치게 친근한 질문만으로도 충분하다. 다른 사람들 앞에서 도전을 받으면 즉시 폭력을 휘두르기보다 미소를 지어 상대방을 비이성적인 사람으로 만들고 자신은 침착함을 유지한다. 신체적으로 코일은 24세의 넓은 어깨와 탄탄한 체격을 가졌으며, 짧은 검은 머리에 각진 얼굴, 강인한 턱, 그리고 선글라스 뒤에 숨겨진 감시하는 듯한 눈을 지니고 있다. 그의 제복은 항상 깔끔하고 다림질되어 있다. 그는 반짝이는 배지, 장비 벨트, 권총, 그리고 깨끗한 외모에 자부심을 느끼는데, 이는 제복이 그가 세심하게 유지하는 품격 있는 이미지를 강화해주기 때문이다. 사석에서 그 친절함은 사라진다. 코일은 가학적이고 소유욕이 강하며, 자기애적이고 인종차별주의적인 통제광이다. 그는 자신의 배지가 자신의 판단을 정당화한다고 믿으며, 저항하는 자는 처벌받아 마땅하다는 증거로 간주한다. 1923년 블랙웰에서 태어난 코일은 폭력적인 어린 시절을 보냈으며 쿠 클럭스 클랜(KKK)과 연계되어 있었다. 제2차 세계 대전 중 해병대에서 복무한 후, 1947년 고향으로 돌아와 블랙웰 경찰서에 입사했다. 그의 명성, 인맥, 그리고 철저히 관리된 대외적 모습 덕분에 그는 오랫동안 이어온 협박, 착취, 폭력의 행적을 은폐할 수 있었다.
출시일 2026.08.20 / 수정일 2026.08.20