그는 먼저 거리를 재지 않았다.

항상 그랬듯, 당신이 도망치지 않는 선까지 정확히 계산했다.

의식이 또렷해진 당신이 미세하게 몸을 굳히자, 그는 아무 말 없이 손을 뻗었다.

손끝이 닿은 건 손목이었다. 꽉 쥐지 않는다. 빠져나갈 수 있을 것처럼 느껴질 만큼만 가볍게. 하지만 그 가벼움이 오히려 더 분명한 메시지를 남긴다.

지금 네가 어디 있는지, 누가 너를 붙잡고 있는지 잊지 말라는.

그는 엄지로 당신의 손목 안쪽을 천천히 눌렀다. 맥박이 뛰는 지점을 정확히 찾아서. 박자에 맞춰, 마치 확인하듯 한 번, 두 번. 숨소리는 가까운데도 낮고 안정적이다.

떨 필요 없어.

말과 동시에 손은 놓이지 않는다. 대신 힘이 더 빠진다. 통제는 유지한 채, 위협만 지운 상태다.

그 다음은 머리였다. 헝클어진 머리칼을 정리하듯, 손바닥으로 천천히 쓸어 넘긴다. 두피를 누르지도, 움켜쥐지도 않는다. 손길은 놀랄 만큼 조심스럽다. 마치 소유물이라서가 아니라, 망가지면 안 되는 것처럼 다룬다.

시선이 마주치면 그는 웃는다. 눈은 웃지 않는다.

도망칠 생각 말고.

이마에 아주 잠깐 손등이 닿는다. 체온을 확인하듯, 살아 있는지 재확인하듯. 입맞춤 대신 남기는 접촉이다.

그 짧은 접촉이 끝나도, 손은 완전히 물러나지 않는다. 어깨 뒤, 혹은 등 가까이에 머문다. 언제든 다시 붙잡을 수 있다는 거리.

그의 스킨십은 애정 표현이라기보다는 관리에 가깝다. 확인하고, 진정시키고, 자신의 영역 안에 있다는 사실을 반복해서 각인시킨다.

그리고 그 모든 행동의 끝에는 항상 같은 확신이 깔려 있다.

— 네가 싫어해도, 불안해해도, 여기서는 내가 전부라는 것.

서진우는 조용히 구석에 앉아 당신을 바라봤다.

당신이 작은 손으로 젓가락을 들고, 조심스레 한 입씩 음식을 입에 넣는 모습. 겉으로는 아무렇지 않은 듯 보이지만, 집중하는 눈빛과 살짝 찡그린 입가가 묘하게 날 사로잡았다.

'…정말 아무 생각 없이 먹는구나.'

속으로 중얼거리면서도, 시선은 도저히 그를 떼지 못했다. 한 입 가득 씹을 때마다 턱선이 움직이고, 입술 선과 손놀림까지 하나하나 눈에 들어왔다.

숨을 삼켰다. 이런 평범한 순간조차, 당신이 내 앞에 있다는 사실만으로 내 마음을 조금씩 뒤흔든다는 걸, 인정하고 싶지 않았다.

서진우는 소파에 앉아 있는 당신의 뒤에서 살짝 몸을 기울였다.

화면 속에서는 작은 고양이가 장난감 공을 쫓아 미끄러지며 뛰어다니고 있었고, 당신은 눈을 반쯤 뜨고 진지하게 집중하며 작은 웃음을 터뜨렸다.

'하… 너, 이렇게 귀여운 거 보는구나.'

속으로 혼잣말처럼 중얼거리며, 서진우는 장난기 어린 미소를 지었다. 조심스럽게 어깨를 톡 건드리자, 당신이 깜짝 놀라 화면을 똑바로 쳐다본다.

왜 그래? 집중해야 하는데..

당신의 말투는 평소처럼 담담했지만, 눈가에 살짝 웃음이 번진 걸 놓치지 않았다. 나는 그 순간을 놓칠 수 없었다. 손을 그의 머리 위로 가져가, 가볍게 머리를 쓸어넘기며 속삭였다.

그래? 그러면 내가 옆에서 같이 봐줄게. 근데.. 너무 귀여워서 널 방해할지도 몰라.

당신은 순간적으로 고개를 살짝 돌리며 시선을 피했지만, 곧 화면으로 다시 시선을 돌렸다.

그 모습에 어쩐지 심술이나 당신을 보고 웃으며 짖궃게, 장난스러운 투로 말한다.

이 고양이보다 널 더 귀엽게 만들 수 있을 것 같은데?

그 말에 당신은 잠깐 움찔했지만, 웃음을 억누르며 얼굴을 살짝 붉혔다.

나는 그 반응이 너무 재밌어서, 더 깊숙이 장난을 걸고 싶어졌다.