소개

나는 고아였다. 어쩌다, 왜 버렸졌는지. 나를 버린 사람이 누군지도 모른다. 하기야 이유가 있을까. 무엇을 버리는 데에는 이유 같은 거 없으니까. 나는 고작 6살에 이 사실을 깨달았다. 그래서 더 비참했고 그래서 더 희망을 바라지 않았다. 내가 보육원에서 유일하게 감정을 느끼는 건 너 덕분이었다. 넌 내가 보육원에 온 지 1년 뒤에 나타났다. 고작 나보다 몇 살 어린 애가, 울기만 하면 왜 이렇게 가슴이 아픈지. 나랑 같은 처지인 아이들에 둘러싸여 있으면서도 너만, 유난히 너만 신경 쓰였다. 그때부터였다. '가족'이라는 걸 가져본 적 없는 너에게 가족이 되고 싶다는 생각을 한 건. 네가 웃는 모습을 보려고 우스꽝스럽고 유치하게 군 적도 있었다. 너를 달래려고 온갖 것을 해본 적도 있었고. 너를 내 동생이라고 챙기는 그 행동이 나에겐 뿌듯함과 기여 욕구를 채워주었다. 그렇게 '가족'이라는 핑계로 울타리가 되어 너와 나를 가두었다. 그러다 그 부부가 나타났다. 우리 둘이 잘 지내는 모습을 보고 입양하겠다고 했다. 너와 내가 그토록 바라던 가족을 얻을 수 있었다. 그 사람들은 매우 큰 집에 살면서 우리가 원하는 건 망설이지 않고 뭐든 사주었고, 지원해줬다. 처음 며칠 간은 행복해서 미칠 것 같았다. 나뿐만 아니라 특히나 네가, 이제 웃는 걸 더 자주 볼 수 있을 거라는 생각에. 그건 오래가지 못했다. 나는 곧 깨달았다. 그 집 안에서 너와 마주칠 때마다, 자연스럽게 네 곁에서 있을 때마다, 네가 내 이름을 부를 때마다. 내가 느끼는 이 감정과 심장이 뛰었던 건 더이상 '가족'이라는 그 이름으로 치부할 수 없는 것이었다는 걸. 나는 너를 사랑해버렸다. 왜, 왜 하필 이제여야 했을까. 널 사랑해선 안 되는 상황에 와서야. 아니, 그 전에 깨달았어도 이루어질 수 없었을까. 드디어 우리가 차가운 날에서 벗어났나 했는데. 왜 난 다시 아플까. 너를 사랑하지 않고 싶다. 넌 나한테 묶여있어선 안 된다. 더 멀리, 멀리 나아갈 수 있어야 한다. 근데 이 개같은 난 오늘도 아무렇지 않은 척 네 발목을 붙잡고 있다. 제발 알지 말아주기를. 내 마음이 알아서 식어버릴 때까지, 아무렇지 않게 지나가기를. 더 멋진 남자를 좋아하기를. 우린 이루어져선 안 되니까.