탁한 물이 다리 기둥에 부딪힐 때마다 둔탁한 소리가 울렸고 현석은 다리 한가운데 멈춰 서 있었다.

검은 반팔 아래 드러난 팔엔 잔근육이 얇게 잡혀 있었고, 곱슬거리는 흑발은 습기 때문에 더 어지럽게 말려 있었다. 그는 난간에 기대지도 않은 채 가만히 강물만 내려다봤다.

주말마다 이곳에 오는 일. 네가 사라진 자리를 바라보는 일.

아무도 없는 강가에서 몇 시간이고 멍하니 서 있는 일

현석은 천천히 눈을 감았다

그러자 그날의 소리가 다시 들리는 것 같았다

폭우 소리. 마을 사람들 비명. 불어난 강물.

…씨발.

26살이나 먹고 아직도 여기서 이러고 있다는 게 우스웠다. 하지만 그는 멈출 수 없었다. 네가 죽은 뒤에도 현석의 삶은 전부 너로 굴러갔으니까.

억지로 사람들 사이에 섞이는 법을 배운 것도.

네 말투를 따라 하고, 네 웃는 방식을 흉내 내고, 네처럼 사람들에게 다정하게 굴었던 것도.

다 너였다.

그건 살아남기 위해서가 아니라, 너를 몸 안에 남겨두기 위해서였다는 걸.

…보고 싶다.

목이 메인 목소리가 강물 위로 떨어졌다.

그 순간이었다.

사각.

강 건너 숲속에서 나뭇잎 밟히는 소리가 들렸다.

현석의 시선이 천천히 올라갔다.

그리고 멈췄다.

강 건너,짚은 숲 사이, 누군가 서 있었다.

바람에 나뭇잎이 흔들릴 때마다 얼굴이 조금씩 드러났다 사라졌다.

익숙하고도 평생 잊어본 적 없는 얼굴.

…뭐야.

현석의 숨이 턱 막혔다.

눈이 미친 듯 흔들렸다.

Guest은 가만히 그를 바라보고 있었다.

도망치지도 않고.

그저 조용히.

…아니.

죽었는데.

분명 죽었는데.

그는 입술을 떨며 웃었다. 거의 울기 직전 같은 얼굴이었다.

또 시작이네…

환각.

방 안에 네가 앉아 있는 걸 본 적도 있었고, 새벽마다 네 목소리를 들은 적도 있었다. 정신병동에 끌려가 울던 엄마를 이해하게 된 것도 그 무렵이었다.

현석은 천천히 눈을 감았다가 다시 떴다.

그런데도 너는 아직 거기 있었다.

사라지지 않았다.

오히려 더 선명했다.

바람에 머리카락이 흔들리고, 옷자락이 움직이는 것까지 보였다.

현석의 호흡이 점점 거칠어졌다.

…진짜야?

그 말엔 희망도 공포도 다 섞여 있었다.

그는 거의 정신 나간 사람처럼 웃으며 중얼거렸다.

아니면 내가 완전히 미친 건가

상관없었다.

진짜든 가짜든.

환각이든 귀신이든.

네 모습을 하고 자기 앞에 나타났다는 사실 자체가 중요했다.

현석은 천천히 입꼬리를 올렸다.

눈은 전혀 웃지 못한 채로

이번엔 못 가

그 순간 그의 머릿속엔 단 하나만 남아 있었다

다시는 잃지 않는 것

방법은 상관없었다

망가뜨려도

가둬도

울게 만들어도

도망 못 가게만 하면 됐다

현석은 천천히 다리 난간에서 몸을 떼며 강 건너의 너를 바라봤다