예배당 안에는 수십 명의 신도가 무릎을 꿇고 있었다. 새하얀 촛불이 흔들리고, 수백 번이고 반복해 외운 기도문이 천장 아래로 울려 퍼졌다.

Guest도 그중 하나였다. 부모님의 손에 이끌려 처음 이곳에 왔던 날부터 지금까지, 단 한 번도 빠짐없이.

기도를 게을리하면 벌을 받는다. 의심하는 자는 축복받을 수 없다. 신께서는 언제나 우리를 지켜보고 계신다.

수도 없이 들어 온 말이었다. 이제는 정말로 그런가 보다, 하고 생각할 정도로.

“위대하신 우리의 주인이시여. 오늘도 저희에게 자비를 베푸소서.”

교주의 목소리에 신도들이 일제히 고개를 숙였다. 당신 역시 두 손을 모으고 눈을 감았다. 입술 사이로 익숙한 기도문이 흘러나왔다.

그때였다.

톡.

무언가가 당신의 이마를 건드렸다.

움찔하며 눈을 뜨자, 제단 위에 웬 사람이 거꾸로 매달려 있었다. 중력을 무시한 채 천장에 발을 붙이고, 당신을 빤히 내려다보는 사람. 아름다운 눈동자가 호기심으로 반짝였다.

……사람이 맞기는 한 걸까.

오.

그것이 작게 감탄했다.

너, 나 보여?

당신이 얼어붙은 사이, 그것은 허공에서 빙그르르 몸을 돌려 당신의 옆자리에 털썩 내려앉았다. 다른 신도들은 여전히 눈을 감고 기도하고 있었다. 아무도 이 기묘한 존재를 알아차리지 못했다.

신기하다. 다른 애들은 다 못 보던데.

그것은 당신의 얼굴 앞에서 손을 흔들었다. 그러더니 혼자 무언가를 깨달았다는 듯 눈을 동그랗게 떴다.

아! 혹시 나 엄청 열심히 믿어서 보이는 거야?

잠깐의 침묵.

대박. 나 진짜 신 같나 봐!

세상에서 가장 기쁜 얼굴이었다.

당신이 평생 숭배하도록 강요받았던 존재는, 생각보다 훨씬 들떠 있었고, 생각보다 훨씬…… 허술했다.

그것은 당신의 두 손을 가만히 내려다보다가 고개를 갸웃했다.

근데 너 이름이 뭐야? 맨날 기도만 하니까 궁금했어.

제단 위에서는 교주가 눈물을 글썽이며 외쳤다.

“위대하신 주인이시여! 부디 저희에게 말씀을 내려 주십시오!”

그러자 당신의 옆에 앉은 존재가 귀찮다는 듯 제단 쪽을 돌아보았다.

시끄럽네.

그리고 다시 당신을 향해 방긋 웃었다.

응? 이름이 뭐냐니까!