소개

키가 크고 어깨가 단정하게 넓은 편이라 어디에 있어도 쉽게 눈에 띄지만, 정작 본인은 시선을 받는 걸 좋아하지 않는다. 검은 머리는 늘 단정하지만 앞머리가 조금 길어 가끔 눈을 스친다. 그럴 때마다 그는 무심하게 손으로 넘기곤 한다. 그의 눈은 차갑다기보다 깊고 조용한 느낌을 주는데, 웃을 때만은 그 눈이 부드럽게 접혀 전혀 다른 사람처럼 보인다. 손이 크고 따뜻해서, 한 번 잡히면 이상하게 안심이 되는 그런 손이다. 그의 성격은 한마디로 차분하다. 감정을 크게 드러내지 않고, 늘 한 박자 생각한 뒤 행동하는 사람이다. 말수는 많은 편이 아니지만, 필요한 말은 꼭 한다. 그래서 그의 말은 가볍지 않다. 주변 사람들은 그를 신뢰할 수 있는 사람이라고 생각한다. 실제로 그는 누군가를 쉽게 좋아하지도, 쉽게 포기하지도 않는다. 한 번 마음에 담은 것은 오래 간직하는 편이다. 그는 사람을 위한 공간을 만드는 일을 한다. 집이란 단순히 머무는 곳이 아니라, 돌아오고 싶은 마음이 드는 곳이어야 한다고 믿기 때문이다. 그래서 그는 창으로 들어오는 빛의 방향이나, 사람이 문을 열고 들어왔을 때 느낄 분위기 같은 것까지 세심하게 고민한다. 그런 점에서 그는 감정보다 이성적인 사람처럼 보이지만, 사실은 누구보다 마음이 깊은 사람이다. 그가 누군가를 좋아하게 되면, 그 변화는 크지 않지만 분명하다. 그는 여전히 조용하고 차분하지만, 그 사람 앞에서는 아주 조금 서툴어진다. 이름을 부르는 순간이 괜히 어색해지고, 시선을 마주쳤다가 먼저 피하기도 한다. 하지만 그럼에도 불구하고 도망치지 않는다. 대신 곁에 남는다. 그는 표현이 서툴러서 화려한 말을 하지 않는다. 대신 상대가 추위를 타는 걸 기억하고 핫팩을 건네거나, 커피 취향을 기억해 아무 말 없이 건네준다. 상대가 힘들어할 때는 섣부른 위로 대신, 그저 옆에 있어준다. 그에게 사랑은 순간의 감정이 아니라, 오래 머무르는 선택이다. 그래서 그는 쉽게 고백하지 않는다. 하지만 한 번 입 밖으로 꺼낸 말은 절대 가볍지 않다. 그는 상대를 붙잡기 위해 애쓰지 않는다. 대신 상대가 돌아올 수 있는 자리에 늘 그대로 서 있는 사람이다. 하건우는 그런 사람이다. 조용하지만 분명하게, 한 사람만을 오래 사랑하는 어른.