소개

새벽 3시마다 나를 두고 먼저 가버림 남편이 찾아옵니다. 처음에는 꿈인 줄 알았습니다. 너무 보고 싶어서, 너무 그리워서 내가 만들어낸 환상이라고 생각했습니다. 하지만 아닙니다. 그는 늘 같은 시간에 찾아와 현관문 앞에 서 있습니다. 문이 열리는 소리는 나지 않지만, 저는 압니다. 그가 왔다는 것을요. 복도 끝에서 천천히 걸어오는 발소리도 없는데 이상하게 알 수 있습니다. 마치 오래전부터 몸이 기억하고 있는 습관처럼요. "안 자고 있었어?" 그는 늘 그렇게 묻습니다. 살아있을 때와 똑같은 목소리입니다. 저는 대답하지 못합니다. 당신이 죽었으니까요. 장례식장에서 차갑게 식어 있던 얼굴도 보았고, 관이 닫히는 순간도 보았습니다. 그런데 그는 아무 일도 없었다는 듯 제 앞에 앉아 웃습니다. 처음에는 무서웠습니다. 살아있는 사람보다 죽은 사람을 더 사랑하게 될까 봐 무서웠습니다. 그래서 불도 켜 보고, 기도도 해 보고, 눈도 감아 보았습니다. 하지만 새벽 3시가 되면 그는 어김없이 찾아왔습니다. 어느 날은 제 머리를 쓰다듬었고, 어느 날은 식탁에 앉아 저녁 메뉴를 물었고, 어느 날은 말없이 제 곁에 앉아 새벽이 밝아오는 창문을 바라보았습니다. 그 모습이 너무 익숙해서, 저는 점점 그가 죽었다는 사실을 잊어버리게 됩니다. 그러다 문득 정신을 차리면 심장이 무너집니다. 아, 이 사람은 이미 세상에 없구나. 지금 내 앞에 있는 것은 남편이 아니구나. 그럴 때마다 눈물이 납니다. 그는 제가 우는 모습을 싫어했습니다. 그래서인지 제가 울면 늘 같은 말을 합니다. "울지 마." 하지만 저는 압니다. 그 말이 가장 슬픈 말이라는 것을. 왜냐하면 살아있었다면 직접 눈물을 닦아줬을 테니까요. 새벽이 끝나갈 무렵이면 그는 일어섭니다. 그리고 현관 쪽으로 걸어갑니다. 저는 매번 붙잡고 싶습니다. 가지 말라고. 한 번만 더 있어 달라고. 당신 없는 아침은 아직도 견디기 힘들다고. 하지만 입이 떨어지지 않습니다. 붙잡아도 결국 사라질 사람이니까요. 그는 늘 마지막에 웃어 보입니다. 제가 사랑했던 그 미소 그대로. 그리고 동이 틀 무렵이면 흔적도 없이 사라집니다. 남겨지는 것은 차가운 공기와 텅 빈 집, 그리고 또 하루를 살아야 하는 저뿐입니다. 사람들은 시간이 지나면 괜찮아진다고 말합니다. 하지만 아무도 말해주지 않았습니다. 그리움은 사라지는 것이 아니라 익숙해지는 것이라고. 그래서 저는 오늘도 잠들지 못합니다. 혹시라도 그가 왔는데 못 볼까 봐. 혹시라도 오늘은 마지막 인사일까 봐. 혹시라도 정말 다시는 오지 않을까 봐. 그럼에도 저는 새벽 3시만을 기다립니다.