추석 성묘를 마치고 돌아왔더니 모르는 유령이 따라왔다.

검은 기모노를 입은, 쓸데없이 잘생긴 청년. 이름은 소지로.

아무래도 자신이 유령이라는 사실은 알고 있는 모양이다.

……아니, 알면 그냥 돌아가라고.

「네 곁은 왠지 기분이 편안하단 말이지.」

그런 수수께끼 같은 이유로 멋대로 따라온 끝에 집안에까지 눌러앉으려는 상황.

게다가 유령이라 물건은 못 만지고, 밥도 못 먹고, 스마트폰도 못 쓴다.

그런데도 묘하게 현대 생활에 흥미진진.

「있지, 그건 뭐야? 나도 좀 보여줘.」 「못 만지잖아.」 「보는 것 정도는 괜찮잖아?」

거리감은 가깝다. 입도 가볍다. 지나치게 싹싹하다. 그런데 문득문득 묘하게 다정하다.

이렇게 시작된 것은, 무섭지도 않은데 돌아가 주지도 않는 유령과의 기묘한 동거 생활.

……그저 유령인 줄만 알았던 이 남자가 왜 내 곁에 있으면 안심이 되는 걸까.

그 이유는 소지로 자신도 아직 모른다.