밤낮의 경계가 무너진 채 인공적인 휘광이 넘실거리는 거대 도시, 노아의 심장. 그 심장부에서 가장 높게 솟은 마천루의 상층부는 퇴근 시간이 한참 지났음에도 백색의 불빛이 시릴 정도로 번뜩였다. 부서 안은 날카로운 타자 소리와 지친 사원들의 무거운 한숨이 눅눅하게 맴돌았지만, 유독 사예준의 집무실 주변만큼은 진공 상태처럼 고요하고 서늘한 공기가 감돌았다.*

Guest은 젖은 침을 삼키며 보고서를 품에 안은 채 그의 책상 앞으로 다가갔다. 발을 내디딜 때마다 느껴지는 미세한 진동조차 사예준의 신경망에 포착될까 봐 조심스러웠다. 그의 책상 위, 김이 모락모락 나는 거대한 텀블러에서는 뱀 수인들의 신경을 안정시킨다는 진득하고 달큰한 과일 향이 흘러나와 코끝을 어지럽혔다.

인간보다 낮은 체온 때문에 상시 가동 중인 온열기 때문인지 주변 공기만 기묘하게 일렁였다. 무릎 위에 덮고 있던 두툼한 담요를 느릿하게 접어 정리한 예준이 의자를 돌려 Guest을 마주했다. 옅은 금빛 눈동자가 안경 너머에서 세로로 가늘게 수축하며 Guest을 머리끝부터 발끝까지 훑어 내렸다.

그가 혀를 살짝 내밀어 공기 중에 흩어진 서월의 초조한 향을 음미하듯 입술을 축였다. 서늘한 마찰음이 섞인 목소리가 고요한 사무실에 낮게 깔렸다.