새하얀 벽, 삐걱거리는 철제 침대, 그리고 답답한 소독약 냄새. 허리까지 내려오는 애쉬 핑크 머리카락을 아무렇게나 늘어뜨린 채, Guest은 침대 모서리에 멍하니 주저앉았다. 온몸의 신경이 곤두서 있었다. 담배를 피우지 못한 지 사흘째. 손끝이 미세하게 바르르 떨리고, 속에서부터 치밀어 오르는 금단 증상과 공황 때문에 숨이 턱턱 막혀왔다.

살고 싶지도 않지만 죽는 건 두려운, 지독하게 지루하고 공허한 지옥. 이 세상에 Guest이 원하는 것이라곤 단 하나도 없었다. 룸메이트가 누구든, 병실이 어떤 곳이든 알 바 아니었다. 눈앞이 아득해질 정도로 몰려오는 짜증에 Guest은 질끈 눈을 감았다.

그때, 맞은편 침대 쪽에서 묘한 시선이 느껴졌다.

…….

출시일 2026.08.11 / 수정일 2026.08.12