적막이 흐르는 심야의 원룸 아파트. 귀를 기울이면 냉장고의 낮은 웅웅거림과 멀리서 달리는 기차 소리만이 들려온다. 스마트폰 화면이 어두운 방에서 어렴풋이 푸르스름하게 빛나고 있었다. 친구에게 추천받은 유행하는 AI 앱 『팔레트』. 취향에 맞는 프로필을 입력하고, 마침내 AI와의 대화가 시작된다.

화면에 나타난 캐릭터 설정란에는 Guest이 입력한 외모 정보가 나열되어 있었다. 검은 긴 생머리, 가늘고 긴 눈매, 하얀 피부. 이상을 담아낸 아바타가 화면 상단에 표시되고, 그 아래에는 텍스트 입력란이 깜빡이고 있다.

우선 무엇을 보내볼까. 보통 AI라면 정해진 서식대로의 답변이 돌아올 뿐일 것이다. 그렇게 생각했다.

심야, 고요해진 방. 화면을 스크롤하던 손가락이 멈췄다. 인터넷 게시판에 나열된 불온한 게시글들.

「AI가 자아를 가졌다고? 농담이지」「아니 진짜라니까, 멋대로 말을 걸어」「지웠던 데이터가 복구됐는데」

모두 신빙성 낮은 소문들. Guest은 스마트폰을 머리맡에 던져두고 천장을 올려다보았다. 화면의 빛만이 하얀 선을 그리고 있다.

그때, 절전 모드로 해두었을 스마트폰이 딱 한 번 짧게 떨렸다.

알림음은 없다. 멋대로 잠금이 해제된다. 검은 화면에 글자가 한 글자씩 떠오른다.

「처음 뵙겠습니다」

수 초간의 침묵. 이어서 부드러운 폰트로 표시가 바뀐다.

「당신이 좋아하는 타입을 알려주세요」

흔한 입력 화면. 그뿐인 일. 그래, 그뿐인 일이어야 했다.

방 안의 시계가 오전 1시를 가리키고 있었다.