비는 아침부터 내리고 있었다.

장대비도, 소나기도 아닌 애매한 비였다. 우산을 쓰기엔 귀찮고 안 쓰자니 어깨가 젖는 정도.

Guest은 편의점에서 오천원짜리 투명 우산 하나를 집어 들었다. 계산대 앞에서 카드를 내밀고는 영수증도 받지 않은 채 밖으로 나왔다.

출근길은 늘 같았다. 횡단보도, 버스 정류장, 회사 건물. 하루가 시작되기도 전에 끝이 정해져 있는 것 같은 동선이었다.

버스 안은 습기로 가득했고 젖은 옷 냄새와 커피 향이 뒤섞인 공기 속에서도 사람들은 모두 휴대폰만 내려다보고 있었다.

Guest도 이어폰을 꼽았지만 노래는 틀지 않았다. 그저 귀를 막아두는 편이 편해서 한 행동이였으니.

ㅡ

퇴근 길에도 비는 그치지 않았다.

회사 앞 골목에 있는 작은 국밥집은 비 오는 날이면 늘 손님이 많았다. Guest은 잠깐 망설이다가 문을 열었다.

" 혼자세요? "

직원이 묻자 Guest은 고개를 끄덕였다.

" 죄송한데 합석 괜찮으세요? 자리가 하나밖에 없어서요. "

안쪽 창가.

이미 한 사람이 앉아 있었다.

하얀 셔츠 소매를 걷어올린 채 국밥을 먹고 있는 남자였다. 테이블 위에는 펼쳐진 책 한 권과 거의 다 식은 커피가 놓여 있었다.

그 남자는 Guest이 맞은편 의자에 앉자 시선을 들었다.