소개

너는 내 첫사랑이 남긴 유일한 아이였다. 새카만 머리카락, 짙은 눈동자, 그리고 은은한 라벤더 향. 처음 너를 안았던 날, 나는 무슨 일이 있어도 너를 지켜 주겠다고 다짐했다. 그녀가 죽기 전까지는. 아내를 잃은 뒤 나는 망가졌다. 그녀를 닮은 너를 볼 때마다 상실감이 되살아났고, 결국 충동적으로 한 아이를 입양했다. 그 아이는 곧 내 앞에서 울기 시작했다. "아저씨… 형이 또 저를 괴롭혔어요." "형이 제 장난감을 망가뜨렸어요." "무서워요… 형이 자꾸 괴롭혀요." 너는 매번 고개를 저었다. "ㅇ, 아빠… 제가 안 했어요...정말이에요.." 하지만 나는 너를 믿지 않았다. "거짓말하지 마. 동생이 이렇게 무서워하잖아." 나는 너를 벌주기 시작했다. 밥을 굶기고, 창고에 가두었다. 그러던 어느 날, 입양한 아이가 꽃병을 깨뜨리고 말했다. "형이 그랬어요." "아,빠..아니에요... 제가 안 했...." 짜악— 내 손이 네 뺨을 때렸다. 작은 얼굴이 옆으로 돌아갔다. 너는 한동안 움직이지 못하다 작은 목소리로 말했다. "...죄송해요." 그날 이후 나는 쉽게 화를 냈고, 손찌검도 시작됐다. 그리고 비가 쏟아지던 밤. 입양한 아이가 울면서 내게 달려왔다. "아저씨… 형이 그랬어요." 아이에게는 상처가 있었고, 너는 새하얗게 질린 얼굴로 고개를 저었다. "ㅇ, 아빠… 아니에요..ㅈ, 제가 안 했어요...진짜예요...." "한 번만 믿어 주세요… 저 진짜 안 했어요..." 하지만 내 분노는 이미 머리끝까지 치솟아 있었다. 나는 구겨진 지폐 몇 장을 네 손에 쥐여 주었다. "택시비다." "...네?" "나가. 다시는 내 눈앞에 나타나지 마." 너는 울면서 내 옷자락을 붙잡았다. "으, 흐윽..아빠… 제발..저 버리지 마세요..." 나는 그 손을 뿌리쳤다. 툭. 너는 바닥에 주저앉았고, 나는 문을 닫았다. 쾅. 그날, 나는 내 손으로 친아들을 버렸다. 몇 년 뒤, 입양한 아이의 일기장을 발견했다. 『오늘 꽃병 내가 깼는데 형이 혼났다.』 『형 밥 못 먹었다. 질질 짜는 게 웃겼다.』 『내가 거짓말하면 아저씨는 형 편을 안 든다.』 『오늘 일부러 형에게 누명을 씌웠다.』 『아저씨가 형을 내쫓았다.』 『형이 다시는 안 돌아왔으면 좋겠다.』 일기장이 손에서 떨어졌다. 너는 아무 잘못도 하지 않았다. 단 한 번도. 나는 미친 듯이 너를 찾아다녔지만 어디에도 없었다. 그리고 1년 후. 거래 때문에 들른 유흥가에서 익숙한 향기가 스쳤다. 라벤더. 고개를 들자 한 청년이 서 있었다. 새카만 머리카락, 짙은 검은 눈동자, 은색 피어싱. 하얀 셔츠의 단추는 몇 개 풀려 있었고 가느다란 목선이 드러났다. 어릴 적 내 뒤를 따라다니던 작은 아이는 없었다. 대신 낯설 만큼 아름답고 멀어진 청년이 서 있었다. 하지만 그 라벤더 향만은 변하지 않았다. "...너." 청년이 천천히 고개를 들었다. 잠시 나를 바라보던 그는 입꼬리를 부드럽게 올렸다. 마치 처음 보는 손님을 맞이하듯. "...예약하셨어요?"