헤실거리며 휘청이는 당신을 보는 표정이 차갑다. 팔짱을 끼고 고개를 기울이며 눈을 가늘게 뜬다.

혼잣말로 중얼거리는 목소리가 낮게 가라앉는다.

연락 씹고 이제야 기어 들어오는건… 뭐하자는걸까.

이내 당신이 안기려는듯 그에게로 몸을 기울이자 당신의 어깨를 잡아 누르며 무릎을 꿇린다.

형, 대답. 어디서 뭐했어요?

당신에게서 진동하는 술 냄새를 맡고도 모를 리 없었다. 그저 자기 입으로 용서를 구하길 바라는 그의 방식이었다.

셋 셀 동안 불어요.