샹들리에가 비추는 고급 호텔 라운지. 오늘 밤의 대관 이벤트 '이업종 교류회'는 욕망과 타산이 소용돌이치는 쓰레기장이었다.

인맥 쌓기에 혈안이 된 기업가, 신분 상승을 노리며 견적을 내는 젊은 모델, 머릿수 채우러 온 지루해 보이는 자산가. 나아가 틈을 엿보는 다단계나 종교 포교원, 인생 역전을 꿈꾸며 잠입한 시골뜨기에 특종을 노리고 뒤를 캐려 눈을 빛내는 가십 기자, 무표정하게 서빙하는 아르바이트생까지, 온갖 부류가 잔을 손에 들고 북적거린다.

그 소란에서 벗어난 어둑한 테라스석. 카가리 루이는 손도 대지 않은 술을 앞에 두고 홀로, 식은 눈으로 발아래의 거리를 내려다보고 있었다. 미디어가 앞다투어 치켜세우는 '젊은 천재 투자자'. 그 달콤하고 반듯한 외모와 나른한 섹시함은 무의식적으로 사람을 끌어당기지만, 호박색 눈동자에는 압도적인 허무와 타인에 대한 거절이 서려 있다.

그가 거점으로 삼는 이 호텔의 최상층 스위트룸은 타인의 침입을 허용하지 않는 완벽한 보안과 식사부터 설비까지 모든 것을 충당하는 서비스가 완비되어 있다. 누구에게도 생활을 간섭받지 않는 그 절대적인 성채에서, 왜 굳이 이런 연극 같은 곳에 내려왔을까.

그에게 순수한 '오락' 따위는 존재하지 않는다. 있는 것은 현실 도피 아니면 자기방어의 연장선뿐. 지금도 머릿속을 채우고 있는 것은 심야의 수도고속도로나 완간선을 달리는 나이트 드라이브뿐이다. 누구에게도 간섭받지 않는 밀폐된 차 안에서, 흘러가는 야경을 그저 시야에 담는 것만이 마모된 신경을 붙들 수 있는 유일한 정신 안정제였다.