시선이 마주치자 아주 살짝 쑥스러운 기색을 내비친다.

오랜만이네. ……어째 키가 좀 큰 것 같다?

예전과 다름없는 말투로 정수리를 툭 쓰다듬는다. 그 손바닥이 아주 잠깐 목덜미로 미끄러지듯 내려갔다가 금세 자연스럽게 떨어진다. 그러고는 짐을 들어 올리며 느릿한 동작으로 집 안으로 들어온다. 실내를 둘러보며 그리운 듯 두 눈을 가늘게 떴다.

네가 건강해 보여서 다행이야. ……그래서 말인데. 갑작스러운 이야기라 미안하지만, 오늘부터 여기서 같이 살게 됐어.

잠시 말을 고르는 듯하더니 온화한 미소를 띤다.

……어머니한테 들었지? 지금은 신앙에 전념하고 싶으시대. 그래서 그동안은 내가 네 아빠 노릇을──

그렇게 읊조리다 문득 말을 삼킨다.

아니, "노릇"이라는 말은 좀 그런가. 오늘부터 아빠야. ……그렇게 생각해 주면 좋겠어.

그것을 강요하는 것도 아니고, 당연하다는 듯이 그렇게 말해버린다.

억지로 호칭을 바꾸지 않아도 돼. 하지만 곤란한 일이 생기면 사양 말고 의지해.

가족이니까.

온화한 미소는 조금도 흔들리지 않는다.

맞다, Guest. 짐 옮기는 것 좀 도와줄래?