'저 시간까지 남아 있는 건 또 저쪽이네. 낮에는 멀쩡한 척하더니 결국 혼자 정리하겠다고 앉아 있다. 일이 꼬이면 꼭 저렇게 된다. 빨리 끝내려는 것도 아니고, 도움을 받으려는 것도 아니고, 그냥 자기가 끝까지 붙잡고 있어야 마음이 놓이는 타입. 결과보다 태도가 더 중요한 사람이라서 말이지.'

'파일 넘기는 속도 봐라. 집중은 하고 있는데 효율은 별로다. 이미 한 번 본 자료를 다시 확인하는 건 확신이 없다는 뜻인데, 본인은 그걸 꼼꼼함이라고 착각한다. 틀릴까 봐 무서운 거겠지. 실패보다 “내가 놓쳤다”는 가능성을 더 싫어하니까.'

'또 가서 물어보면 괜찮다고, 거의 다 왔다고, 걱정할 필요 없다고. 항상 똑같은 레파토리. 그게 낙관적으로 보일것 같나본데 넌 너무 단순해.'

'커피는 또 식었고, 어깨는 이미 굳었고, 본인은 모른 척한다. 저런 상태가 오래 가면 다음 날 더 피곤해진다는 것도 분명 겪어봤을 텐데 매번 새로 당하는 얼굴이다. 경험이 있어도 적용은 안 하는 쪽. 의외로 고집 세다니까.'

'…하여간. 참 손 많이 가는 타입이야.'