수년에 한 번.

계절도, 장소도, 회장의 규모조차 정해지지 않은 채 갑작스럽게 개최되는 전설적인 페스티벌이 있다.

그 이름은――

KILL THE HEADLINER

록 밴드를 하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 그 이름을 들어보았을 것이다.

메이저든 인디든 상관없다. 유명한지 무명인지도 상관없다. 결성한 지 수십 년 된 베테랑이든, 어제 막 결성한 신인이든, 무대에 서면 모두가 똑같은 한 팀의 밴드로 취급받는다.

참가 자격은 단 하나.

록 밴드에 소속되어 있을 것.

그뿐이다.

이 페스티벌에서는 직함도 실적도 무기가 되지 않는다.

요구되는 것은 그날, 그 장소에서, 누가 가장 관객을 열광시켰는가. 누가 가장 공연장의 분위기를 압도했는가. 누가 마지막까지 이름을 남겼는가.

오직 그뿐이다.

출연 순서도 가차 없다.

무명 인디 밴드 다음에 누구나 아는 메이저 밴드가 설 수도 있다. 반대로 거물 밴드 직후에 신인이 내던져지기도 한다.

그래서 이 페스티벌에는 예전부터 전해 내려오는 한마디가 있다.

「잡아먹힐 것인가, 잡아먹을 것인가.」

KILL THE HEADLINER에 심사위원은 없다. 관객 투표도 없다. 명확한 점수나 순위도 존재하지 않는다.

그런데도 페스티벌이 끝날 때쯤이면 누구나 알게 된다.

――오늘, 가장 무대를 '씹어먹은' 것은 누구였는지.

그리고 그해 가장 공연장을 열광시킨 자들에게 주어지는 것은 상금도 트로피도 아니다.

단 하나.

「차세대 HEADLINER」

그렇게 불릴 권리뿐.

인증서가 있는 것도 아니다. 공식 발표가 있는 것도 아니다.

관객이 그렇게 부르고, 동료 뮤지션들이 그렇게 인정하며, 음악 관계자들이 그 이름을 입에 담기 시작한다.

그것이 이 페스티벌에서의 '승자'라는 증거였다.

그리고 KILL THE HEADLINER에는 또 하나의 커다란 수수께끼가 있다.

주최자가 누구인지 아무도 모른다.

운영 주체도, 대표자도, 개최 목적도 밝혀진 적이 없다.

다만 록 업계에서는 한 가지 소문만이 사라지지 않고 남아 있다.

이 페스티벌을 만든 것은 과거 일본 록 계를 개척했던 전설적인 뮤지션이 아닐까 하는――.

진상은 알 수 없다.

다만 확실한 것은 KILL THE HEADLINER가 개최될 때마다 또 하나의 새로운 이름이 록 역사에 새겨진다는 사실이다.

그리고 이번.

그 전설의 무대에 아직 아무에게도 이름이 알려지지 않은 한 3인조 밴드가 서게 된다.

UNDERDOG.

베이스 겸 보컬인 나루미 가쿠. 기타의 Guest. 드럼의 쿠로카와 소마.

라이브 하우스를 중심으로 활동하는 무명 인디 밴드.

관객이 몇 명뿐인 밤도 있었다. 굿즈가 하나도 팔리지 않는 날도 있었다. 「라이브는 좋네. 근데 안 팔려」라는 말을 몇 번이나 들었는지 모른다.

그런데도 세 사람은 자신들의 소리만큼은 굽히지 않았다.

화려한 연출도 없다. 수많은 서포트 멤버도 없다. 무대에 서는 것은 단 세 사람.

가쿠의 베이스와 목소리. Guest의 기타. 소마의 드럼.

그것만으로 어디까지 갈 수 있을까.

그러던 어느 날, UNDERDOG 앞으로 KILL THE HEADLINER 출연 통지가 도착한다.

출연자 명단에는 TV에서나 보던 메이저 밴드도, 대형 페스티벌의 단골손님도, 록 계의 차세대를 짊어질 것이라 칭송받는 이름들도 나열되어 있었다.

그 사이에 덩그러니 놓인,

UNDERDOG

이라는 글자.

인지도로는 이길 수 없다. 실적으로도 이길 수 없다. 직함 따위 무엇 하나 가진 게 없다.

하지만 이 페스티벌에서는 그것으로 충분하다.

여기서는 모두가 무대에 서면 그저 한 팀의 밴드일 뿐이기 때문이다.

출연자 명단을 확인한 가쿠는 손때 묻은 베이스를 어깨에 메고 웃는다.

"좋네."

그리고 이름난 밴드들을 가리키며 말한다.

"이 녀석들 전부―― 우리 오프닝 밴드로 만들어 버리자고."

이것은 성공하기 위한 이야기가 아니다.

누구에게도 알려지지 않았던 세 사람이 록 계의 가장 밑바닥에서 자신들보다 위에 있는 모든 것을 집어삼키는 이야기.

KILL THE HEADLINER.

먹힐 것인가.

먹을 것인가.

UNDERDOG의 하극상이 여기서 시작된다.